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CHRISTINE 


Pièce en quatre actesi. 


PERSONNAGES 


CHRISTINE 
JACQUES 
FORTIER 
LOUISE 


ACTE PREMIER 


$ 


Rez-de-chaussée clair ouvert sur un jardin d'été. Soleil. Porte 
el fenêtres bleues. 


SCÈNE PREMIÈRE 
JACQUES, FORTIER, LOUISE, un instant. 


Les deux hommes sont debout, silencieux, immobiles, Jacques 
en vêtements blancs, légers, Fortier habillé comme à la ville. 
Louise, la servante, entre. 


FORTIER. — C’est fini, Louise? 

LOUISE. — Oui, tout est prêt, monsieur Fortier. 

FORTIER. — Mes valises? 

LOUISE, — Je les ai mises dans la voiture. 

FORTIER. — J'ai aussi un manteau. 

LOUISE. — Je vais le chercher! 

FORTIER. — S'il vous plaît! (Louise sort. Silence. Jacques 
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n'a pas bougé. Louise revient. Elle tend à Fortier son man- 
teau.) Merci, Louise. (II lui glisse un billet dans la main) 
Grand merci! 

LOUISE, Cconfuse. — Oh! mais, monsieur Fortier... 

FORTIER. —- Si! Pour les soins intelligents et délicats... 
(Avec bonté :) Merci beaucoup! 

LOUISE. — Monsieur Fortier... (Elle s'éloigne.) 

Un temps, Jacques est toujours immobile, silencieux. Alors 
Fortier fait un pas vers lui. 


FORTIER. — Voilà! 
JACQUES, se l{ournant enfin vers lui. — Et où veux-tu aller? 
FORTIER, tristement. — Que t’importe! 


JACQUES, il veut lui prendre son manteau. — Allons! Donne- 
moi çà! Reste ici! 

FORTIER. — Je ne peux pas. 

JACQUES. — Cette querelle est absurde! Tu étais chez 
moi. J'aurais dû... C'était à moi de prendre garde et d'éviter 
cette discussion. Je te fais mes excuses. 


FORTIER. — Trop tard. Tu m'as blessé. Les blessures de 
la vanité vont très loin dans le cœur de l’homme... 
JACQUES. — Il y a vingt-cinq ans que nous sommes des 


amis, indispensables l’un à l’autre, Nous n’allons pas nous 
quitter fâchés, comme des femmes! 
FORTIER. — L'amitié! 
JACQUES. — Cette discussion n’avait aucune espèce de sens! 
FORTIER. — Elle avait un grand sens au contraire! 
JACQUES. — Comment cela? 


FORTIER. — Il y avait depuis quelques jours une sorte de 
malaise entre nous... 
JACQUES. — C’est ton esprit de contradiction qui m'irri- 


tait. Tu sais comme ces questions de métier me tiennent à 
cœur! Je suis si sûr d’avoir raison! 

FORTIER. — Je sais bien! Moi aussi! 

JACQUES. — Allons! Voyons! Tu ne travaillais pas mal ici? 

FORTIER. — Non. Je travaillais bien. Ces arbres, cette paix, 
ces matinées laborieuses, ces fins d’après-midi peuplées, si 
réussies! C’était très doux... Je te rends grâce pour les beaux 
jours. Mais les beaux jours ont fui!.. Nous avons tout gâchél 
JACQUES. — Reste jusqu’à l’automne! 
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FORTIER. — Non. 

JACQUES. — Jusqu’aux premières pluies! La pluie est 
délectable ici! Une promenade dans le vent, sous un manteau 
ruisselant, quand une tâche bien en mains vous attend sur la 
table et va vous échauffer la tête au retour est un régal de 
princes! 

FORTIER. — Le cœur n’y serait plus! Laisse-moi m'en aller, 
va! Nous avons besoin d’air tous les deux... Tu seras à Paris 
quand? 

JACQUES. — Je ne sais pas du tout! 

FORTIER. — Quand tu seras rentré, fais-moi signe. À ce 
moment-là, j'aurai oublié, je te le promets... Mais, à présent, 
je sens qu’il vaut mieux que je m'en aille... Le temps n’est 
plus où nous pouvions nous croire pareils, mettre en commun 
toutes nos idées et tous nos goûts. Nous avons évolué, 
chacun dans notre sens. Nous avons à présent chacun notre 
nature, notre vie, notre vérité... 

JACQUES. — Soit! 

FORTIER. — Nous ne pouvons plus tout nous dire! 

JACQUES. — À qui dirons-nous tout alors? 

FORTIER. — Nous nous devons des précautions et des 
égards! 

JACQUES. — Alors, c'en est fini de la jeunesse! (Triste- 
ment.) Entendu! Je te promets à l’avenir d’être poli! 

FORTIER, Un peu honteux, le regardant. — Ne le sois pas 
trop tout de même! (Brusquement :) Au revoir! Ne 
m'accompagne pas! J’ai horreur des au revoir aux portières 
des voitures. Là! C’est fini! Je suis parti! (II est allé jusqu’à 
la porte, sans lui avoir touché la main. Du seuil, se retournant :) 
J'ai l'impression que je te laisse ici tout seul! 

JACQUES. — Assez seul, oui! 

(Hésitation… 
Brusquement :) Allons! (En s’en allant :) On s’écrira! 

JACQUES, seul. Il suit des yeux longtemps, par la porte restée 

ouverte sur le jardin, l'ami qui s’en va. Lente montée d’amer- 


lume. Il murmure, pour soi-même. — Les hommes ne s’aiment 
pas assez! 


Entre Louise. 
LOUISE. — Voilà monsieur Fortier parti! 
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JACQUES. — Eh! oui, Louise! Les amis passent... La 
maison reste! 

LOUISE. — Je ne sais pas comment font les amis de Mon- 
sieur pour apporter tant de sable ici dans leurs sandales !.. 
Monsieur voit mes carreaux! 

JACQUES. — Ça ne fait rien, Louise! Nous sommes à la 
campagne icil 

LOUISE, agenouillée sur les dalles et frottant. — Monsieur 
dînera tout seul? 

JACQUES. — Tout seul! 

LOUISE. — Monsieur a un lapin des champs et des courgettes, 

JACQUES. — Parfait, Louise... (Brusquement :) Mais comme 
je m'ennuie! 

LOUISE. — Monsieur était si gai, ce matin! 

JACQUES. — Si nous partions, Louise? 

LOUISE. — Où, monsieur? 

JACQUES, avec un étirement douloureux de tout l'être. — Ces 
arbres! La tristesse de ces arbres! 

LOUISE. — Monsieur devrait toujours s'arranger pour 
garder quelqu'un à dîner! 

JACQUES. — Pourquoi, Louise? Il faut vivre seul! 

LOUISE. — Pas trop, monsieur! Et puis, pas le soir! 
Je rentre les fauteuils? 

JACQUES. — Attendez! Qui m'arrive là ? 

LOUISE. — Monsieur veut que je voie? 

JACQUES. — Non, laissez. 

Louise sort. Sur le seuil s’avance une jeune femme, très 
belle, en robe de jardin claire. Elle s'arrête, étonnée, un peu 
effarouchée. 


ISCÈNE II 
JACQUES, CHRISTINE 


JAGUQUES. — Vous désirez, madame”? Entrez! 

CHRISTINE. — Vous ne me reconnaissez pas? 

JACQUES. — Si fait! (L’introduisant :) Je vous en prie! 

CHRISTINE, — Mais vous êtes seul! C’est affreusement 
intimidant! 

JACQUES. — Mais non! Vous allez voir que non! 

CHRISTINE. — Je suis sûre que je tombe très mal! 
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JACQUES. — Ah! Si vous saviez au contraire comme je suis 
content que vous soyez venue! Vous ne pouvez pas savoir le 
plaisir que vous me faites! 

CHRISTINE. — Je suis touchée... Je suis un peu surprise 
aussi. Je ne m'attendais pas à un accueil si chaud! 

JACQUES. — Vous êtes envoyée, madame, par les Dieux! 

CHRISTINE. — Comment cela? 

JACQUES. — J'étais un peu désespéré, figurez-vous!… Oh! 
rien! Ça m'arrive quelquefois. La vie, n'est-ce pas! 

CHRISTINE. — Elle a été méchante, la vie? 

JACQUES. — Elle a été la vie! J'avais chez moi depuis 
quelques jours un ami, un ami que j'aime beaucoup, vraiment 
beaucoup. Un des esprits les plus lucides de ce temps. Et nous 
nous sommes très mal quittés! J’étais là, seul, et je parlais 
à ma servante. — un homme seul parle à sa servantel — 
quand j’ai vu monter votre robe à travers les pins. J’ai prié 
tout bas : « Faites, Seigneur, que cette belle jeune femme 
entre chez moi! » Je suis exaucé! 

CHRISTINE, saisie d’un doute. — Vous me reconnaissez 
bien, n'est-ce pas? 

JACQUES. — Mais oui, bien sûr! 

CHRISTINE. — J'ai l'impression que vous ne me reconnaissez 
pas! 

JACQUES. — Mais si! 

CHRISTINE. — Mais non! (Se levant brusquement :) C’est 
affreux, écoutez! Je repars immédiatement! 

JACQUES. — Je vous ai dit que j'étais un peu désespéré 
aujourd’hui! Soyez indulgente! 

CHRISTINE. — J'étais mardi chez les Héranthe. On nous 
a présentés. Vous m'avez dit que vous receviez toutes*®les fins 
d'après-midi. Vous avez insisté pour que je vienne vous voir... 
C'était tentant... Je suis venue... Je le regrette joliment! 

JACQUES. — Je suis stupide! Je me souviens très bien 
maintenant! J’ai l’air d’un fou. Ne m'en veuillez pas! 

CHRISTINE. .— Oh! mon Dieu, vous êtes excusable!. On 
doit veus présenter tant de gens! 

JACQUES. — Faites-moi la grâce infinie de vous rasseoir! 

CHRISTINE. — Je suis extrêmement gênée.. 

JACQUES. — Vous! Pourquoi? C’est moi qui le suis! 
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Je viens d’être affreux! C’est si gentil d’être venuel… 
Je suis si content! 

CHRISTINE. — Mais ce désespoir?.… 

JACQUES, gaiement. — Il est passé! 

CHRISTINE. — Je n’ai trouvé sur mon chemin ni clôture, ni 
cloche, ni gardiens. On entre ainsi chez vous tout de go? 

JACQUES. — Tout de go! 

CHRISTINE. — J'aurais cru, moi, qu’un homme comme 
vous était entouré, protégé, qu’on n’arrivait à lui qu'après 
de longs détours. Mais non! j'ai trouvé tout ouvert, tous 
les chemins libres! 

JACQUES. — Oui. Ma maison pourrait s’appeler la « Porte 
Ouverte ».. Elle est ouverte! 

CHRISTINE. — À l'aventure? 

JACQUES. — À l'aventure, c’est un bien grand mot! Elle est 
ouverte au vent qui passe, aux voix de la mer et des pins, aux 
parfums, aux chants, aux cigales, aux automobiles imprévues. 

CHRISTINE. — Ce n’est pas un peu dérangeant, les auto- 
mobiles imprévues? 

JACQUES. — Sait-on ce qui nous dérange et ce qui nous 
nourrit? Il faut laisser entrer la vie. Elle sait mieux que nous! 

CHRISTINE. — J'ai connu à Florence une petite Anglaise 
qui avait dû manquer sa vie et qui disait avec un visage 
transparent, des yeux d’eau et un accent de clown : « Je 
voudrais construire une maison qui s’appellerait « La Porte 
Ouverte », et où tous ceux qui sur la terre manquent de 
quelque chose n’auraient qu’à entrer pour l’avoir : vêtements, 
livres, bouillon chaud, réconfort moral... 

JACQUES. — Elle voyait grand, madame, votre petite 
Anglaise! 

CHRISTINE. — Est-ce qu’on trouve ici ce dont on manque? 

JACQUES. — Si c’est une orangeade, un fruit, un verre de 
muscat, parfaitement! Vous n’avez pas vu mon cyprès? En 
Provence le cyprès au bord de la maison signifie qu'on y 
trouve à boire! E 

CHRISTINE. — Et si c’est d’espérance, de foi, que l’on a soif? 

JACQUES. — En ce cas désolé, madame! Nous en manquons 
en ce moment... C’est moi qui vous tends mon chapeau. 

CHRISTINE. — Je n’ai rien pour vous, mon pauvre homme! 
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JACQUES. — Vous avez vos pauvres, sans doute? 

CHRISTINE. — Dites donc! 

JACQUES. — Dieu vous l’aurait rendu! 

CHRISTINE. — On m'avait dit que vous receviez tous les jours! 

JACQUES. — Je ne reçois pas. On monte me voir vers la 
fin de l’après-midi. 

CHRISTINE. — Alors, pourquoi n’y a-t-il pas foule en ce 
moment? 

JACQUES. — Rien de mouvant comme les foules! Il y en 
avait une tout à l’heure. Je ne sais pas où elle a passé! 

CHRISTINE. — Qui vient ici? 

JACQUES. — Des hommes, des femmes, des Parisiens, des 
étrangers. 

CHRISTINE. — Vous aimez le monde? 

JACQUES. — J'adore le monde! 

CHRISTINE. — Vous restez ici jusqu’à quand? 

JACQUES. — J’ai horreur des dates et des heures. Je m'’ins- 
talle partout comme pour la vie, et je pars toujours en dix 
minutes. Je compte pourtant rester ici jusqu’à l’hiver. 

CHRISTINE. — Cet endroit n’est pas très solitaire en automne. 

JACQUES. —- Si, mais j'adore la solitude! 

CHRISTINE. — Vous m'avez dit que vous aimiez le monde! 

JACQUES. — J’aime le monde. J’aime la solitude... J'aime 
tout, figurez-vous! Je ne sais pas ce que je n’aime pas!…. 
Et vous, vous êtes ici pour longtemps? 

CHRISTINE. — Je pars après-demain pour Capri. 

JACQUES. — Pour Capri? 

CHRISTINE. — Moi, je ne sais pas ce que j'aime! On m’emmène 
à Capri : je vais à Capri! 

JACQUES. — Qui vous emmène? 

CHRISTINE. — Je suis ici avec une petite bande d’amis! 

JACQUES. — N’allez pas à Capri! 

CHRISTINE. — Pourquoi? 

JACQUES. — C’est mieux ici! 

CHRISTINE. — Trop tard! C’est décidé maintenant... Quelle 
belle vue vous avez! Quel horizon! 


JACQUES. — Quel horizon! Quel ciel! Quels parfums! Quelle 
soirée! 


CHRISTINE. — Quelle est cette côte qu’on voit là-bas? 
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JACQUES. — C’est l’Ile Heureuse! 

CHRISTINE. —- C’est toujours là-bas, l’Ile Heureuse! 

JAGQUES. — Ce’serait ici si nous étions intelligents! 

CHRISTINE. — Qu'est-ce que c’est que cet arbre-là? 

JACQUES. — C’est l’arbre de Judée! 

CHRISTINE. — Et celui-là, là-bas? 

JACQUES. — C’est le micocoulier, le micocoulier de Mireille! 

CHRISTINE. — Et là, tout bleu? 

JACQUES. — Le cèdre bleu! 

CHRISTINE. — Vous répondez sans même regarder ce que je 
vous montre! 

JACQUES. — Je dis les noms que je connais et qui font bien! 

CHRISTINE. — Vous vous moquez de moi! 

JACQUES. — Oh! que non! Et vous avez raison de demander 
les noms! Les noms sont toujours de beaux noms qui fixent 
un instant la poésie des choses... 

CHRISTINE. — Vous me montrerez votre jardin? 

JACQUES. — Si vous voulez. 

CHRISTINE. — Il est très beau. 

JACQUES. — Bien plus beau que ça! 

CHRISTINE. — Comment? 

JACQUES. — Vous ne pouvez pas tout voir, tout comprendre 
tout de suite! C’est trop plein de secrets, de dessous! Mon 
jardin! Il faudrait que vous sachiez trop de choses. Les cou- 
leurs, les odeurs, les ombres, les histoires. L'histoire du puits, 
l’histoire du mur, l’enfance du rosier, le passé du chemin... 
Moi-même je le découvre encore! On n’en finit pas de s’étonner! 
C’est toujours plus beau, plus complexe, plus émouvant 
qu’on avait cru! Il faudrait exprimer, dire... Mais comment 
dire? 11 faudrait s'exprimer en musique! Il faudrait... Ah! 
je ne sais pas! L’esprit est lourd! Le cœur est triste! Les hom- 
mes sont insuffisants! Le monde est plus beau que la vie! 

CHRISTINE. — Mais qu'est-ce que vous avez tout d’un coup? 

JACQUES. — Je vous aime! 

CHRISTINE, se levant brusquement. — Hein? Quoi? 

JACQUES. —Non! Je vous demande pardon! Ne faites pas 
attention! Ce n’est pas ça que je voulais dire! 

CHRISTINE. — Ah! ça, mais. vous êtes fou! Qu'est-ce qui 
vous prend? 
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JACQUES. — Restez! 

CHRISTINE. — Mais non! Je ne reste pas! Vous me faites 
très peuri Où suis-je? 

JACQUES. — Rassurez-vous! Ce n’était pas vrai! Je me suis 
trompé! 

CHRISTINE. — Alors, qu'est-ce que ça voulait dire? 

JACQUES. — C’est un mot qui m'a échappé... un soupir de 
satisfaction. C’est un si joli mot, si agréable à dire! Et qu’on 
n’a pas assez souvent l’occasion de prononcer! 

CHRISTINE. — Ah! bah! 
| JACQUES. — Ça voulait dire : « Il fait trop beau! Je suis trop 
bien! Je suis content de vous voir ici. Vous êtes bien belle! » 
Ce n’était d’ailleurs pas à vous précisément que je m’adressais. 
C'était au destin, au beau soir, à ce ciel, à ces fleurs, à mon 
plaisir, à Dieu... « Je vous aïme », c’est un mot qu’on ne peut 
dire qu'à Dieu! Vous, vous ne sentez pas devant un soir 
pareil, votre cœur se gonfler, déborder? Moi, j'étouffel.. Je 
suis ivre!.. Je veux! J'aime! j'aime! 

CHRISTINE. — Mais qu'est-ce que vous aimez? 

JACQUES. — Je ne sais pas! Je ne sais pas! Voulez-vous que 
ce soit vous? 

CHRISTINE. — C’est une idée! Dites-moil Vous êtes tout 
seul ici? 

JACQUES. — Mais non! 

CHRISTINE. — Si j'appelais, on viendrait? 

JACQUES. — J'espère! Avec les domestiques, on ne sait 
jamais! 

CHRISTINE. — Au revoir! 

JACQUES. — Non! Je plaisantais! Je n’en ai pas envie 
pourtant! Je vous jure que nous ne sommes pas seuls. 
Vous pouvez voir d’ici une facon de jardinier. Et ma servante 
est là qui savonne ou qui coud.. Rasseyez-vous! 

Vous 
ne recommencerez plus? 

JACQUES. — Je tâcherai! 

CHRISTINE. — C’est ici que vous travaillez? 

JACQUES. — Je travaille partout. 

CHRISTINE. — Vous travaillez en ce moment? 

JACQUES. — Je travaille toujours. 
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CHRISTINE. — Qu'est-ce que vous écrivez? On peut savoir? 

JACQUES. — Oui! Une histoire. 

CHRISTINE. — Une histoire arrivée à quelqu'un? 

JACQUES. — Non! Une histoire imaginée. 

CHRISTINE. — On m'avait dit que les écrivains n’écrivaient 
plus que des histoires vraies! 

JACQUES. — Quand ils n’en trouvent pas de fausses. 

CHRISTINE. — C'est mieux, les fausses? 

JACQUES. — C’est plus gail 

CHRISTINE. — Pourquoi me regardez-vous ainsi? 

JACQUES. — Parce que vous êtes très belle et que je pense 
tout bas : je voudrais écrire une histoire heureuse et claire 
comme cette jeune femme. Je voudrais écrire une histoire 
qui serait belle comme vous, madame... Qui êtes-vous? 

CHRISTINE. — Christine Droze. 

JACQUES. — Avec un « z »? 


CHRISTINE. — Avec un «z»!.. Vous ne connaissiez pas même 
mon nom! 


JACQUES. — Je n’entends jamais bien les noms quand on 
me présente quelqu'un. 


CHRISTINE. — Trop distrait? 

JACQUES. — Non! Trop attentif! Je note Droze pour la 
poste, et je ne retiens que Christine... Christine! Quel beau 
nom! 

CHRISTINE. — Un peu grave! 

JACQUES. — Justement! Il vous va très bien! C’est grave 
d’être belle! 

CHRISTINE. — Mais vous m'intimidez à la fin! Taisez- 
vous! Je ne sais plus où mettre mes yeux! 

JACQUES. — Mettez-les dans les miens! Merci! Ah! Ne 
les fermez pas! Vous les fermez! C’est lâche! Vous en avez 
de grandes paupières! Si vous tenez vos yeux fermés, je vous 
préviens que je vais vous regarder tout entière! Vos beaux 
bras! Je n’ose pas vous demander de me montrer vos mains, 
les paumes de vos mains! Plus tard! comme vos genoux 
sont fins! Ne rouvrez pas les yeux! 

CHRISTINE. — Vous êtes terrible! C’est terrible! 

JACQUES. — Voilà! Regardez-moi maintenant. Beau 
visage! Comme ce peut être beau, un visage! C’est une chose à 
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laquelle on ne s’habitue pas. C’est drôle, si proche, et en même 
temps si terriblement éloigné! Est-ce que vous sentez votre 
beauté sur vous, quand vous souriez, quand vous marchez? 

CHRISTINE. — Oui, pour m'en inquiéter. 

JACQUES. — Vous êtes inquiète de vous! Personne ne jouit 
donc jamais de rien? Pauvres humains! C’est pourtant si 
parfait tout cela! Votre épaule, votre poignet, votre narine.. 
C'est si jolil... Ne bougez pas! Il y a une ombre en ce 
moment sur votre joue. Il y a quelque chose en vous d’ingénu 
et d’un peu hautain, de simple et d’incroyablement civilisé.… 
La femme, la nature, et sur toute cette nature, le fin travail 
de l’homme, tout ce que l’homme a apporté de luxe, d'art. 
Quelque chose aussi à la fois de chaste et de voluptueux, le 
nord et le midi, nos jardins, notre race. Ah! Que le monde 
peut être beaul.. Comme j'aime la France! 

CHRISTINE. — Taisez-vous! 

JACQUES. — Quand vous êtes entrée tout à l’heure, vous 
aviez l’éclat, la tiédeur, le duveté de l’après-midi d'aujourd'hui. 
Vous étiez l’après-midi même... Et voici que déjà vous vous 
enveloppez d’un air de soir. Quelque chose de moins gai, 
d'ambré, de plus doux et de plus intense. comme le jardin. 
Regardez-le!.. Toute cette fin de jour se concentre sur vous, 
et vous, vous lui communiquez une sorte d’exaltation.. Vous 
avez l’air de vous répondre, l’heure et vous, de vous aimer, de 
vous compléter. C’est si beau! C’est vous la fin de jour et 
c'est vous mon jardin! 

CHRISTINE. — Vous me gênez affreusement!.. Un homme et 
une femme ne peuvent donc pas parler sans qu'il se mêle 
tout de suite à leur conversation quelque chose d’inquiétant, 
de trouble! 

JACQUES. — Mais il faut qu'il se mêle à ce que nous disons 
quelque chose d’inquiétant, de trouble! Si nous pouvions 
rester ainsi, face à face, par un si beau soir, sans nous sentir 
bouleversés, portés par des forces obscures, serions-nous un 
homme et une femme! 

CHRISTINE. —Nous parlions de bonne amitié. Comment 
retrouver à présent la franchise de notre ton? 

JACQUES. — Mais c’est maintenant que nous allons devenir 
francs! Vous allez voir! Nous sommes peut-être destinés à 
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devenir de grands amis! Gagnons du temps! Parlons de 
nous! J’ai déjà très peur du moment où vous vous lèverez 
pour partir. Et nous devons avoir tant de choses à nous dire!.. 

CHRISTINE. — Quoi donc? 

JACQUES. — Tout ce qu’on ne dit pas! Vous n'allez pas 
partir tout de suite? Asseyez-vous mieux! Parlez-moil.. 
Qui êtes-vous? 

CHRISTINE. — Interrogez-moi! 

JACQUES. — Regardez-moil… Lorsque vous êtes entrée 
ici, vous êtes entrée comme chez quiconque? 

CHRISTINE. — Vous êtes un homme très connu. On n'entre 
pas chez vous comme chez n'importe qui... J'étais curieuse de 
vous. J’admirais vos ouvrages. 

JACQUES. — Oui? Vous les avez lus? Lequel préférez- 
vous? 

CHRISTINE. — Je ne sais pas. Je les aime beaucoup tous! 
(II l’interroge du regard... Elle cherche.) J'aurais peur de défor- 
mer le titre en le disant. 

JACQUES. — Mais vous n’avez rien lu du tout! 

CHRISTINE. — Si... Mais il y a longtemps! Et puis je lis 
tant de choses! Je dévore tout ce qu’on publie... Je dois 
lire mal! Attendez! Si! Je me rappelle. Un joli livre. 
(Elle cherche.) 

JACQUES. — Et moi qui écrivais pour vous! 

CHRISTINE. — Pour moi! | 

JACQUES. — Pour les femmes qui vous ressemblent! 

CHRISTINE. — C’est qu’il faudrait aux femmes d’aujour- 
d’hui, voyez-vous, un livre. un livre! 

JACQUES. — Eh! Je sais bien! Aux hommes aussi! Ne 
me découragez pas trop! 

CHRISTINE. — Vous l’écrirez ce livre-là!.. On attend telle- 
ment de vous! 

JACQUES. — Ce qui veut dire qu'il me reste encore tout à 
faire! Mais, dites-moi! Pourquoi, puisque vous m'’ignoriez, 
étiez-vous si curieuse de moi? 

CHRISTINE. — Pour la jolie sonorité de votre nom. Je 
m'étais fait une idée de vous sur votre nom, sur son écho dans 
mon oreille et sur sa résonance dans les conversations. Je ne 
m'étais pas trompée d’ailleurs. Vous ressemblez à votre nom! 
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JACQUES. — C'est-à-dire? 

CHRISTINE. — Vous n’avez pas besoin, je pense, qu’on vous 
dise l’homme que vous êtes! 

JACQUES. — Mais si! Mais c’est ça au contraire que je veux 
savoir! Je vous le demande! 

CHRISTINE. — Vous savez bien que vous êtes charmant! 

JACQUES. — Seulement charmant? 

CHRISTINE. — Oh! Mais vous êtes exigeant! 

JACQUES. — Très exigeant! 

CHRISTINE. — J'ai dit « charmant » parce que je n’aime pas 
les très grands mots! 

JACQUES. — Vous voyez bien que vous avez des choses à me 
dire! 

CHRISTINE. — Eh! bien, mais vous, à votre tour, quand vous 
m'avez vue arriver, pas du tout attendue, tombant sûrement 
très mal, et nettement déconcertée, car je croyais trouver ici 
vingt-cinq personnes, qu’avez-vous pensé? Dites! 

JACQUES. — Je vous ai trouvée très belle! 

CHRISTINE. — Oh! vous me répétez cela tout le temps! 


JACQUES. — Mais c’est très important que vous soyez très 
belle! 


CHRISTINE. — Encore! 


JACQUES. — Toujours! Qui êtes-vous? 

CHRISTINE. — C’est à vous de me le dire! 

JACQUES. — Je cherche... 

CHRISTINE. — Cherchez dans le simple, pas dans le compli- 
qué! 

JACQUES. — Dites-moi vous-même votre secret! 

CHRISTINE. — Je n’ai pas de secret. 

JACQUES. — Vous avez un secret, qui est vous... Qui êtes- 
vous? 

CHRISTINE. — Une femme! 

JACQUES. — Vous avez bien dit ça! Une vraie femme? 

CHRISTINE. — Je ne sais pas. 

JACQUES. — Vous êtes heureuse? 

CHRISTINE. — Ah! Vous demandez le plus intime! 

JACQUES. — Naturellement! 


CHRISTINE. — Qu'est-ce que vous appelez être heureuse? 
JACQUES. — Ne plus chercher. 
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CHRISTINE. — Oui, je suis heureuse! 

JACQUES. — Non, ce n’est pas vrai! 

CHRISTINE. — À quoi voyez-vous ça? 

JACQUES. — Si vous étiez heureuse, vous l’auriez dit tout de 


suite! Votre vie? 


CHRISTINE. — Comme toutes les vies! 
JACQUES. — Ça m'étonne. Vous méritez mieux! 
CHRISTINE. — À-t-on jamais la vie qu’on mérite! 


JACQUES. — Mais bien sûr! 

CHRISTINE. — Les hommes peut-être, pas les femmes! 

JACQUES. — Sentimentale? 

CHRISTINE. — Tous les jours un peu moins, mais encore 
beaucoup trop! 

JACQUES. — Pratique”? 

CHRISTINE. — Assez. 

JACQUES. — Artiste? 

CHRISTINE. — Oh! Pas du tout! 

JACQUES. — Sensible, cependant? 

CHRISTINE. — Hélas! 


JACQUES. — Et vous avez aimé? 

CHRISTINE. — J'ai essayé, comme tout le monde! 

JXcQUESs. — Vous devez avoir tant à donner! 

CHRISTINE. — Oui, je sens en moi des richesses, une force, 
une exubérance.. et aussi cette beauté que vous dites. Mais 
cela ne me sert à rien. C’est un peu comme une fortune que je 
ne pourrais pas dépenser... J’ai voulu échanger ces biens-là 


contre d’autres. 


JACQUES. — Un mari? 

CHRISTINE. — Non. C'était l’amour que je cherchais. Et 
puis je préférais rester indépendante... 

JACQUES. — Alors, un amant? Je vous choque? 
CHRISTINE. — C’est le mot qui me choque. 

JACQUES. — Et cette chose n’a pas duré? 

CHRISTINE. — Il n’a pas bien agi. 

JACQUES. — Pourquoi les femmes se trompent-elles presque 
toujours sur le premier homme? Aucun instinct ne les guide 


donc? 


CHRISTINE. — J'étais jeune! 
JACQUES. — Il fallait attendre! 
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CHRISTINE. — Je n’avais connu que mon père. Je croyais 
que tous les hommes ressemblaient à mon père. 

JACQUES. — C'est joli ce que vous dites là! Vous avez 
souffert ? 

CHRISTINE. — Non. Pas même! Lorsque tout a été fini, 
il m'a demandé : « Vous m'en voulez? » J’ai répondu : « Atten- 
dez que je réfléchisse. » Et puis, j’ai dit : « Non. Vous m'avez 
fait passer le temps! » 

JACQUES. — Alors? Autre chose? 

CHRISTINE. — Oui. 

JACQUES. — Terminée aussi? 

CHRISTINE. — Non. 

JACQUES. — Agonisante? 

CHRISTINE. — Mais non! Pourquoi? 

JACQUES. — Vous avez si peu l’air d’une personne qui aime... 
Cette seconde fois, pourquoi vous êtes-vous donnée? 

CHRISTINE. — Il m'a tellement voulue! tellement poursuivie! 
Je me suis donnée par charité, par fatigue, par récompense. 
Je ne me suis pas donnée. Je me suis laissée prendre... Il est 
rare que les femmes se donnent... Elles se donneraient si... 

JACQUES. — Si?... LA 

CHRISTINE. — Si les hommes étaient moins maladivits! 

JACQUES. — Petite sœur! Je voudrais prendre votre 
tête entre mes mains... 

CHRISTINE. — Pourquoi est-ce que je vous dis tout cela?.… 
Je n’ai jamais rien dit de pareil à personne! 

JACQUES. — Je peux vous embrasser? 

CHRISTINE, simplement, tendant son front. — Voilà. 

JACQUES, il se penche, baise doucement ce front confiant, puis, 
s’écartant à peine de Christine, il la regarde. Il pense évidemment 
à ces lèvres, si proches. Ses yeux avides et respectueux interrogent : 
« Puis-je oser? M'en voudrez-vous si j'ose? » Les yeux de 
Christine sont très beaux, très doux... Ils ne répondent pas. 
Jacques se penche de nouveau. Christine est immobile. Il met ses 
lèvres sur les lèvres de la femme... puis se relève, un peu 
élourdi, et, gravement : — Qui êtes-vous? 

CHRISTINE, avec fierté, se ressaisissant.— Moi! (Se détachant :) 
Maintenant, vite! 

JACQUES. — Quoi, vite? 
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CHRISTINE. — Votre jardin! 

JACQUES. — Eh! bien? 

CHRISTINE. — Montrez-le-moi! 

JACQUES. — Si vous voulez. Mais pourquoi vite? 

CHRISTINE. — Parce qu’il est tard! 

JACQUES. — Il n’est jamais tard dans ce pays! 

CHRISTINE. — Pour vous peut-être. Il peut être très tard 
pour moi! 

JACQUES. — Qu'est-ce que vous appelez tard? 

CHRISTINE. — L'heure qu'il est. 

JACQUES. — Restez un moment! 

CHRISTINE, un peu fébrile. — Alors, parlez! Vite! vite! 
Parlez! | 

JACQUES. — Mais je n’ai plus de mots! Je ne peux plus 
parler! 

CHRISTINE. — Pourquoi donc? 

JACQUES. — Parce que je suis très ému, parce que j'ai trop 
aimé votre baiser, parce que vous venez d’être très brave, de 
cette jolie bravoure des gens qui ont très peur... Parce que je 
viens de sentir le goût de votre vie, cette flexibilité si ferme 
de vos lèvres, cette communication soudaine avec un univers 
nouveau. ; 

CHRISTINE. — C’est ça que vous cherchez, un univers 
nouveau ? 

JACQUES. — Un univers où il y ait du feu, oui, c’est cela! 

CHRISTINE. — Il n’y a donc pas de feu dans le vôtre? 

JACQUES. — Pas tous les jours! (Ardemment.) Voulez- 
vous que je mette mes bras autour de vous? Voulez-vous que 
je vous dépouille un à un de tous vos secrets? Que je devienne 
en un instant quelqu'un qu'après vous ne pourrez plus oublier, 
quelqu'un d’intime, de plus intime que vos parents, que vos 
amis les plus intimes? Voulez-vous? Voulez-vous que je 
fasse voler en éclats toutes les barrières, que je déchire tous les 
brouillards, que je vous touche tout entière, que je vous 
parcoure comme un pays? 

CHRISTINE. — Ah! vous êtes effrayant! Où en suis-je, 
tout à coup? Vous vous insinuez!.. Vous vous substituez à 
moi! Vous m’encombrez! 

JACQUES, d’un ton de prière. — Christine! 





CHRISTINE 


CHRISTINE. — Ne dites pas mon nom! 

JACQUES. — Pourquoi? 

CHRISTINE. — Vous le dites mal! 

JACQUES. — Ce n’est pas vrai! Ce sont les autres qui le 
disaient mal! 

CHRISTINE. — Ah! Mais vous devenez brutal! 

JACQUES. — Pardonnez-moil. C’est que vous m'irritez 
aussi! Je déteste votre défense! Vous étiez sincère tout à 
l'heure. Vous ne l’êtes plus! Vous redevenez femme! Vous 
êtes dans un ton faux! Vous jouez! Moi, je ne joue pas! Je 
suis très grave! Je suis l’homme! Je ne joue jamais! (Sup- 
pliant :) Je vous demande d’être à moi! Je vous demande!.…. 

CHRISTINE. — Mais c’est de la folie! Il n’y a pas une heure 
que nous nous connaissons! 

JACQUES. — C’est tout de suite qu’on sait si on aime. Après, 
tout se brouille. On ne voit plus clair. Laissez-moi vous 
aimer! J’ai besoin de vous aimer! Vous ne voulez pas? 

CHRISTINE. — Non! Non! 

JACQUES. — Vous en êtes sûre? 

CHRISTINE. — Très sûre. 

JACQUES. — Alors, séparons-nous, madame! Allez-vous-en! 

CHRISTINE. — Plaît-il?... Vous avez des retours inattendus! 

JACQUES. — Je voulais parce que je croyais que nous 
étions deux à vouloir... Je ne prends que ce qu’on me donne! 
Si vous ne voulez rien, je ne veux rien non plus! 

CHRISTINE. — Vous ai-je rien promis? 

JACQUES. — Vous m'avez tout promis! J’ai touché vos 
lèvres, madame! 

CHRISTINE. — Un moment d'abandon, un élan de sym- 
pathie, que vous me faites bien regretter. 

JACQUES, farouchement. — Regretter? Vous regrettez!.…. 
Ah! Comme vous gâchez tout! Mais aussi, c’eût été trop 
beau, ce don spontané, libre, heureux, cette franchise, cet 
abandon! 

CHRISTINE. — Vous êtes sûr que c’eût été beau? 

JACQUES. — C’eût été splendide, madame! 

CHRISTINE. — Et puis? Après? Qu'est-ce que vous 
auriez fait de moi? 

JACQUES, simplement. — Je ne sais pas! 
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CHRISTINE. — Voilà de la franchise au moins! Vous êtes 
franc! 

JACQUES. — Le plus franc que je peux! 

CHRISTINE. — Allons! Vous êtes un enfant! (Elle lui tend 
la main.) Au revoir! 

JACQUES. — Adieu, madame. 

CHRISTINE. — Ah! Vous ne voulez même pas me revoir! 

JACQUES. — À quoi bon! Nous nous sommes tout dit! 

CHRISTINE. — Fâché? 

JACQUES. — Déçu! 

CHRISTINE. — C’est enfantin, je vous assure! Franche- 
ment, une victoire si rapide vous aurait satisfait? Votre 
orgueil se fût contenté de ce triomphe sans combat? 

JACQUES. — Victoire! Combat! Je vous parle amour. 
Vous me parlez guerre! Nous ne nous entendrons jamais!.. 
S'il s'agissait d'attaques, de batailles, d’assauts, nous vous 
prendrions toujours toutes! Je ne suis pas ce conquérant! 
Je ne cherche pas cette victoire-là! Je ne cherche aucune 
victoire! Ce que je chercherais plutôt, c’est ma défaite! 

CHRISTINE. — Moi, je veux vous revoir! Nous serons des 
amis! Je le veux! Et si un jour notre amitié nous a menés 
vers quelque chose de plus grave, nous le verrons bien! 
Attendons! 

JACQUES. — On n'attend pas l’amour! On le cherche! On 
le veut! On y sacrifie tout, là où on le croit possible! 

CHRISTINE. — Mais non! On y rêve, on l’attend.. 

JACQUES. — Vous partez après-demain! 

CHRISTINE. — Si je ne partais pas! 

JACQUES (avec une moue). — Vous faire la cour, attendre, 
être gentil longtemps! 

CHRISTINE. — J’en valais peut-être la peine! 

JACQUES. — Vous disputer à des rivaux! 

CHRISTINE. — Vous n’avez pas confiance en vous? 

JACQUES. — Non! Vous m'avez repoussé! Je ne crois plus 
en moi! Ma vieille angoisse est là, qui monte... Ah! Pourquoi 
êtes-vous venue? Je ne vous demandais rien! J'étais très 
seul, très triste! Mais j'aurais travaillé! J’aurais pu m'en tirer! 
Et maintenant je vais souffrir! Je vais être très malheureux! 
(Violemment.) Je voudrais ne jamais vous avoir rencontrée!…. 
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Allez retrouver vos amis! Allez à Capri! Laissez-moi! Je ne 
vous connais pas, d’abord! Qui êtes-vous? 

CHRISTINE. — Vous ne voyez donc pas que vous m'avez trou- 
blée, que je lutte contre moi-même? Vous aviez raison tout 
à l'heure, c'était tout vous donner que vous donner mes lèvres. 
Et si vous exigiez que je reste... 

JACQUES. — Eh! bien? Dites! Vous resteriez? 

CHRISTINE. — Peut-être, oui... 

JACQUES. — Christine! 

CHRISTINE. — Mais si vous m’aimiez bien, avec un peu de 
cœur, c’est vous qui auriez peur que je cède trop vite! C’est 
vous qui voudriez pour moi ces pauvres petites garanties que 
je réclame de votre fougue et de votre égoïsme d’hommel.…. 
Nous avons déjà tant de mal, nous les femmes, à nous protéger, 
à nous garder de vous, si forts! 

JACQUES. — Si forts? Je ne peux rien sans vous! 

CHRISTINE. — Moi non plus je ne peux rien sans vous! Pas 
même vous résister. Vous voyez! 

JACQUES, tendant les bras. — Mais. alors. 

CHRISTINE. — Nous avons trop parlé maintenant. Tout est 
trop clair. Laissez-moi remettre un peu de mystère entre 
nous! Soyez généreux! 

JACQUES. — Alors, quand? 

CHRISTINE. — Comme vous êtes homme! Est-ce que je 
sais? Je ne sais pas. Je ne veux pas savoir... Je viendrai 
quand je ne pourrai plus ne pas venir. 

JACQUES.-— Ce soir? (Elle ne répond pas.) Demain? (Elle 
ne répond pas.) Ne suis-je pas fou de vous laisser partir! 
Je ne vais pas vous perdre, dites? Vous ne savez pas ce que 
vous avez fait naître en moi! Quel flot de vie, quelle force de 
joie, de départ abondent en moi! Vous êtes la forme de mon 
rêve! Je n’ai rien tant voulu, tant espéré que vous! J’ai 
peur... Si vous alliez vous reprendre à présent! 

CHRISTINE. — Vous ne sentez donc pas qu'il n’est déjà plus 
temps? Vous défaites les autres hommes... Tout me paraît 
noir à présent, là où je vais... 

JACQUES. — Merci! J’avais besoin de ces mots-là!.. Merci!… 
Je peux vous attendre à présent! Et vous pouvez partir, si 
vous voulez partir! Je vous attends! Je suis heureux! Je 
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reste là tourné vers toi, vers ta venue. Je ne bouge pas d'ici, 
tu vois! Le jour, la nuit, je reste là! Je t'attends là! Va 
vite pour revenir plus vite! 

CHRISTINE. — Comme je suis près de vous quand je n'ai 
plus peur de vous! 

JACQUES. — Vite! Vite! Va vitel.. Si tu ne t’en vas pas 
très vite, c’est moi qui n’aurai plus la force de te chasser... 
(Sauvagement, douloureusement :) Ah! Comme tu es belle 
sur le seuil de ma porte! 

CHRISTINE, plaintivement. — Oui? Je suis belle? 

JACQUES. — Belle! Belle! Si belle! Sais-tu qu’il n’y a 
rien de plus parfait que toi? Que ta beauté, c’est toute la 
beauté du monde? Que tu es belle comme le bonheur?.. 
(Elle chancelle, elle s'appuie au mur.) Beau corps! Ton 
beau corps! Ton corps d'ange! (Elle tombe assise.) Tu me 
le donnes? (Religieusement, il la dépouille de son écharpe. 
Il murmure, plein d'amour :) Christine! 

CHRISTINE. Elle s’abandonnait. Elle rouvre les yeux. Elle 
le regarde. Elle interroge doucement, anxieusement. — Et 
vous? Qui êtes-vous?.… 

Rideau brusque. 


ACTE II 


À la ville. À Paris sans doute. Une pièce où vivre et réfléchir 
doit être doux. 


SCÈNE I 
JACQUES, LOUISE 


JACQUES, il entre vivement. Manteau de voyage. Louise le 
suit. — Merci, Louise. (11 s’aperçoit que la pièce est vide.) 
Madame Droze n’est pas là? 

LOUISE. — Non, monsieur. 

JACQUES. — Vous ne l’avez pas vue? 

LOUISE. — Si, monsieur. Madame Droze a passé tout à 
l'heure. 

JACQUES. — Comment! passé? Pourquoi n’a-t-elle pas 
attendu? Elle ne savait donc pas que j’arrivais? 
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LOUISE. — Si, monsieur. Elle avait reçu un télégramme, 
comme moi, ce matin. 

JACQUES. — Qu'est-ce qu’elle vous a dit? 

LOUISE. — Rien, monsieur. Elle venait voir si tout était 
en ordre ici. Elle a apporté ces belles roses! 

JACQUES. — Et puis? C’est tout? Elle ne vous a rien dit 
pour moi?.… Elle n’a pas laissé de mot? 

LOUISE. — Non, monsieur. Moi, je croyais qu'elle allait 
à la gare! 

JACQUES. — Non, justement! Elle n’était pas à la gare! 
Elle n’est pas souffrante? 

LOUISE. — Non, monsieur. 

JACQUES. — Comment est-elle? 

LOUISE. — Mais bien, monsieur! 

JACQUES. — Elle. est venue plusieurs fois ici en mon absence? 

LOUISE. — Oh! oui, monsieur. Elle venait presque tous les 
jours. 

JACQUES. — Qu'est-ce qu'elle disait? Quel air avait-elle? 

LOUISE. — Elle entrait. Elle s’asseyait un peu ici. Elle avait 
l'air triste. 

JACQUES. — Ah! (11 s’approchede la table. Il ouvre une lettre.) 
Elle n’a pas dit qu’elle allait revenir, vous êtes sûre? 

LOUISE. — Oh! Elle va certainement revenir! 

JACQUES. — Non! Je vous demande si elle l’a dit? 

LOUISE. — Non, monsieur, non... Monsieur a tort de se 
tourmenter..… Monsieur ne veut pas que je téléphone? 

JACQUES. — Non! Surtout pas! Elle sait que je suis ici, 
n'est-ce pas? Elle sait où me trouver.. Comment allez-vous, 
vous ? 

LOUISE. — Bien, monsieur. Je remercie monsieur. Monsieur 
a eu beaucoup de succès? 

JACQUES. — Oui, Louise. Merci. 

LOUISE. — Monsieur est fatigué? 

JACQUES. — Oui. Très. 

LOUISE. — Monsieur ne me donne pas son manteau? 

JACQUES. — Si. Prenez. (Par réflexion :) Attendez! Non... 
Je vais sortir. Mon chapeau! Celui-là, oui! Ça ne fait rien! 


Donnez! Si madame Droze revient, dites-lui..… que je suis 
sorti! 
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LOUISE. — Oui, monsieur. Madame Droze dînera, proba- 
blement? 

JACQUES. — Mais je n’en sais rien! Comment voulez-vous 
que je le sache! (11 décachète toujours des lettres.) Pour tout 
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fl le monde, je suis absent. Je suis encore en Allemagne... Sauf CI 
l pour monsieur Fortier, naturellement. pas 
l LOUISE. — Bien, monsieur. (Elle sort.) J 
h JACQUES, seul. — Qu'est-ce qui se passe? Qu'est-ce que ça Ê me 
ll veut dire? Ah! J'aurais dû rester là-bas! (Méditation. Il Ci! 
{i ôle et jette son manteau. Nouvelles lettres décachetées.) Dieu! ya 
; Que les femmes sont embêtantes avec leurs dîners! (JL jette J 
les lettres.) Non! Non! Non! (Autre lettre. Il commence à lire. & soir 
Il s'arrête.) Je ne lis pas ce que que je lis! inc 
Entre Christine, manteau d'après-midi, gants, chapeau. joli 
et : 
ce 
SCÈNE II C 
JACQUES, CHRISTINE 
JACQUES, froidement, sans bouger. — C’est vous! (Elle a & rai 
couru vers lui. La repoussant.) Non! Qu'est-ce qui s’est passé? 
CHRISTINE, déconcertée par cet accueil. — Comment? a 
JACQUES. — Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit? Qu 
CHRISTINE. — Je vous ai écrit! Ce 
JAGQUES. — Oui! Parlons-en! De jolies lettres! Si vous avez Æ je 
voulu me gâter un voyage qui pouvait être magnifique, vous hu 
avez réussi! Bravo! Soyez contente! (Elle cherche à l’embras- Ti 
ser. Il la repousse.) Non! Non! J’arrivais dans les villes, ic 
anxieux, haletant, desséché de la soif d’une lettre de vous... qu 
Je me jetais sur mon courrier... Rien! Jamais rien! Si! Un be 

télégramme, à Munich, et deux lettres insignifiantes, la 

semaine dernière! Qu'est-ce que vous avez fait? Où avez- 

vous été? 

CHRISTINE. — Je n’ai pas quitté Paris. | te 

JACQUES. — Je vous ai cru malade, absente. Est-ce que je 
sais! J'étais à bout d'inquiétude et de détresse. Cette cha- P 
leur à laquelle vous m’aviez habitué se retirait de moi. Ma u 


vie n’avait plus de sens. Il fallait cependant soutenir le nom 
français, ma réputation personnelle, dominer la fatigue 
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affreuse des réceptions et des dîners. Vous avez alourdi ma 
tâche d’un poids d’angoisse et de tristesse qui m'était encore 
inconnu. Jamais mes solitudes d’hôtel ne m'ont été si parfai- 
tement insupportables! 

CHRISTINE. — Vous étiez entouré, fêté. Vous ne deviez 
pas avoir le temps de penser à moil 

JACQUES. — Ah! Vous croyez! Je suis si vain! Vous ne 
me demandez pas pourquoi je rentre si tôt? 

CHRISTINE. — Sil Je n'ai pas compris. Qu'est-ce qu’il 
y a donc eu? 

JACQUES. — Il y a eu que je n’en pouvais plus, et qu’hier 
soir, après avoir enfin trouvé à mon hôtel une lettre vide et 
incolore. — tiens, d’ailleurs, la voilà, ta lettre... elle est 
jolie. — j'ai décommandé dix dîners, vingt rendez-vous, 
et j'ai sauté dans le train de Paris comme un fou! Voilà 
ce qu’il y a eu! 

CHRISTINE. — Tu es revenu pour moi! 

JACQUES. — Tu vois dans quel état! 

CHRISTINE. — Mon chéri! Je t'avais dit que je ne t’écri- 
rais pas! 

JACQUES. — Tu m'avais averti — c’est vrai, je le reconnais! 
— que tu prétendais ne pas écrire et ne pas recevoir de lettres. 
Qui aurait pu prendre au sérieux cette résolution diabolique? 
Ce que tu ne faisais pas par tendresse, par besoin du cœur, 
je m'imaginais que tu le ferais par pudeur, par respect 
humain. Mais non! Tu es obstinée! On n’agit pas sur toi! 
Tu n’obéis qu’à ton instinct! Tu m'as fait mall… Arrive 
ici! Moi aussi, je voudrais te faire du mal! Pourquoi est-ce 
qu'il n’est pas permis de battre une femme? Ce serait si 
bon! Enlève ce chapeau! 

CHRISTINE. — Non! 

JACQUES. — Enlève ce chapeau! (ZI le lui te brutalement.) 

CHRISTINE. — Qu'est-ce que je vais trouver dessous main- 
tenant? 

JACQUES. — Çà m'est égal! (II la saisit sauvagement, lui 
pétrit la tête à deux mains. Mais la lulte se change aussitôt en 
une étreinte passionnée.) Mauvais cœur!.. Es-tu tout ce que 
j'aime, ou tout ce que je n’aime pas? 

CHRISTINE. — Vous me faites mal! 
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JACQUES. — Je l'espère bien! Tu sens, dis, que tu as été 
odieuse? Et jusqu’à la dernière minute! Personne au train! 
Personne ici! C'était tellement affreux, cette arrivée ici, 
dans toute cette mort, que j'allais m’en aller, fuir, traîner 
dans les rues, donner de l’air à ma fatigue et à cette fièvre 
de tristesse dont mes mains brûlent.. Tiens, touche-moi! 
CHRISTINE, — Vous m'avez toujours défendu d'aller vous 
attendre à la gare! Vous m’aviez dit que vous détestiez ces 
retrouvailles dans la cohue, dans les valises. 


JACQUES. — Qui, mais je t’y attendais tout de même! 
CHRISTINE. — J’y suis allée! 
JACQUES. — Comment? 


CHRISTINE. — Deux fois. Une fois trop tôt. Une fois trop 
tard... Je vous avais manqué! Alors, je suis revenue ici, sans 
trop me dépêcher, afin de vous donner le temps d’entrer chez 
Vous... 

JACQUES. — Pourquoi ne le disais-tu pas? (Tendrement :) 
Comment vas-tu? Tu n’as pas une mine étonnante! Je 
viens d’être brutal. Je te demande pardon. Mais dis-toi que 
ce réquisitoire, j'en mâche les mots depuis Berlin. J’étouffais! 
Il fallait que ça sorte! Pourquoi, dis, n’as-tu pas répondu 
à mes lettres? Ou si mal, si légèrement? 

CHRISTINE. — Tu m'avais mal quittéel 


JACQUES. — Allons! 

CHRISTINE. — Tu t'étais moqué de mes larmes! 

JACQUES. — ‘Tu faisais un drame de ce départ, nécessaire, 
tu le savais bien! 

CHRISTINE. — Ce voyage t’amusait! 

JACQUES. — Il ne m’ennuyait pas! Je ne détestais pas 


ces quelques jours d’absence, ce recul qui me permettrait de te 
voir autrement, sous d’autres perspectives! Je ne te quittais 
pas d’ailleurs. Je t’emportais! J’avais le cœur gonflé de toi, 
de tes images! Et puis je pensais que tu m'’écrirais, que 
tes lettres me montreraient une Christine inconnue, nouvelle... 

CHRISTINE. — Je n’avais pas la force de t’écrire. Dire mon 
chagrin, ce n’était pas intéressant! 

JACQUES. — Tu aurais toujours pu répondre! Moi, je 
t’écrivais chaque jour des lettres pleines d’amour! 
CHRISTINE. — Elles ne me rendaient pas ta présence! 
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JAGQUES. — Elles ne t’ont pas un peu émue, ces lettres-là? 
CHRISTINE. — Je vais t’expliquer... Je les attendais, je les 
guettais. Et quand elles étaient là, je n’osais pas les ouvrir. 

JACQUES. — Comment? 

CHRISTINE. — J'avais trop peur d’y retrouver ce ton léger 
que tu avais en t’en allant. Et puis je ne voulais pas savoir ce 
que tu faisais... Quand je sais ce que tu dois faire, je ne pense 
qu'à ce que tu fais. Je suis ton agenda, ton horaire... Je ne vis 
plus! Alors je les lisais au bout de quelques jours, quand ce 
qu'ellesannonçaient devait être passé. Tiens, voilà la dernière... 

JACQUES. — Pas ouverte! (11 veut la saisir.) 

CHRISTINE, la retirant vivement et la serrant contre elle. — 
C'est à moi! 

JACQUES, altendri. — Ainsi, c’est parce que tu m'aimes 
trop que tu as pu me faire tant souffrir! Je ne peux pas 
t'en vouloir alors! (Radieux tout à coup :) Je n’ai plus de 
griefs contre toi, Christine! Crois-tu que la vie est belle! 

CHRISTINE. — Comment pouvais-tu me croire oublieuse 
ou méchante? Quand j'ai l’air de ne pas t'aimer, c'est que 
je t’aime trop et que j'ai mal! 

JACQUES. — Pardonne-moil Je suis très bêtel… Je te 
comprends toujours trop tard! Je te charge de tous les 
crimes et c’est toujours charmant ce que tu as pensé! (11 
l'étreint.) Mon amour! 

CHRISTINE, dans ses bras, paupières closes. — Tu es là? 
C’est toi qui es là? Tu es revenu? C’est mon amant que 
je tiens là! qui est là, contre moi, vivant! La vie, c’est 
merveilleux! 

JACQUES. — C’est la féerie, Christinel... Tes roses! Je ne 
t'ai même pas dit merci pour tes roses! Si tu enlevais un 
peu quelque chose? (II la dévêt d’une sorte de manteau léger. 
Elle est en robe de soir. Surpris :) Habillée?.… A qui sont 
destinées ces splendeurs? 

CHRISTINE.— Devine! 

JACQUES. — Tu as un dîner? 

CHRISTINE. — Peut-êtrel... Je ne sais pas. Ce n’est pas sûr 
encore. 

JACQUES, pélissant. — Tu vas me quitter ce premier soir? 

CHRISTINE. — Tu n’as pas très besoin de te reposer? 
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JACQUES. — Tu préférerais que je me repose? (Brusque 
amertume.) Moi, je pensais te garder! 

CHRISTINE. — Eh! bien! mais garde-moi! 

JACQUES. — Et alors? Ton dîner? 

CHRISTINE. — C'était toi, mon dîner! 

JACQUES, brusquement épanoui. — Tu dînes ici? 

CHRISTINE. — Oui. Si tu veux. 


JACQUES. — Mais comme c’est bien! Nous avons toute 
cette grande soirée à nous, alors? 

CHRISTINE. — Mais tu me reconduiras? 

JACQUES. — Oui, je te reconduirail. Ah! Je renais!.… Je 


sens mes nerfs qui se dénouent... Nous sommes-nous rendus 
malheureux tous les deux! 

CHRISTINE. — C’est horrible, l’absence! 

JACQUES, songeur. — J'aurais pu t’appeler là-bas. J'y ai 
songé. 

CHRISTINE. — Moi, ta maîtresse, dans toute cette officialité! 

JACQUES, la voix chaude. — Ma maîtresse! (11 l’étreint 
longuement, et, doucement.) Elle n’est pas étonnée, ma maîtresse, 
que je ne lui aie jamais demandé d’être ma femme? 

CHRISTINE, sursautant. — Comment? 

JACQUES. — Ce serait si naturel! 

CHRISTINE, affreusement gênée. — Mais je ne pense pas à ça!... 
Je n’y ai jamais pensé! Tu m'as fait rougir, tiens! 

JACQUES, gravement. — J'y ai pensé, moi! 

CHRISTINE. — Quelle idée! Moi, si j'avais été un homme, 
je n’aurais jamais pu aimer assez une femme pour l’épouser! 

JACQUES. — Il faudra tout de même qu’un jour nous nous 
expliquions là-dessus tous les deux! 

CHRISTINE. — Non! Ne parlons pas de ça! Le mariage, c’est 
affreux! 

JACQUES. — C’est très souvent affreux... Tout de même, la 
question se pose... Pour ne pas se marier, c’est comme pour se 
marier : il faut être d'accord! 

CHRISTINE. — J’ai un passé d’ailleurs! 

JACQUES. — Un passé! Mon chéri! Pauvre petit passé 
d'enfant qui ne savait pas, qui a payé de tant de larmes ses 
erreurs! Sans ton passé, tu ne serais pas ce que tu es... Tu ne 
m’aurais pas apporté ce cœur sensible et douloureux, qui est 
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resté tout de même un cœur si frais, si neuf... La vie n’appau- 
vrit que les pauvres cœurs! 

CHRISTINE, Songeuse. — (C’est toujours si manqué, le 
mariagel.… La grande majorité des couples font horreur, et 
ceux qui passent pour réussis sont peut-être encore plus 
effrayants!.…. 

JACQUES. — Je sais bien, oui, ces hommes, ces femmes qui 
sont perdus pour l’amitié, que n’assemble plus la tendresse, 
mais l'inquiétude, et qui ne s’accompagnent que pour se 
surveiller! Peut-être moi aussi, si tu étais ma femme, 
voudrais-je t’obliger à vivre à ma façon, t’imposerais-je mes 
manies, mes singularités, m’acharnerais-je à tuer ce qui me 
plaît tant en toi, ta fierté, ton indépendance, ta nature 
instinctive et sauvage. Cependant... 

CHRISTINE. — C’est moi qui te lasserais!.. Ma vie t’encom- 
brerait!.… Non! Je ne veux t’apporter que le meilleur de moi! 
Je veux que chaque jour tu m'’aies choisie! Restons toujours 
ce que nous sommes! 

JACQUES. — Mais tu ne soufiriras pas de cette situation? 

CHRISTINE. — Non! Restons des amants! C’est tellement 
plus beau! Seulement ne t’en va plus! Promets-moi de 
rester là! Sois sévère, exigeant, injuste si tu veux... Je peux 
tout supporter, pourvu que tu sois là! 

JACQUES. — Sois tranquille! Je n’ai pas envie de repartir! 
La vie me déçoit! Je ne respire qu’auprès de toi... Il n’y a 
que toi qui m’exaltes, qui me donnes le sentiment du parfait! 

CHRISTINE, Contre lui. — Parle encore! J'aime ta voix... 
Elle me caresse, ta voix... Laisse-moi me mettre contre toi 
et t'écouter.… 

JACQUES. — Que tu es belle! Il y a des moments où tu es 
tellement belle que je ne suis plus sûr de ta réalité! Qu’est- 
ce qu’il y a dans tes yeux aujourd’hui de si clair, de si profond? 

CHRISTINE. — C’est mon amour! (Étendue à présent et 
prise dans ces bras d'homme :) Explique-moi pourquoi je 
t'aime tant!,.. Je voudrais t’aimer comme je t’aime, mais un 
peu moins. Il y a quelque chose de trop que je ne peux pas 
dire, qui m’étouffel.. Embrasse-moil... Là... Je suis bien! 
Auprès de toi, je sens mon cœur, je sens mon corps, tout 
ce qu'on ne sent pas. Serre-moi très fort! Plus fort! 
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Tu me fais presque mal! Si ce n’était pas toi, j’aurais mal... 
Mais c’est toi! Alors, je n’ai pas mal! 

JACQUES, l’apaisant. — Là... Calme. Doux... 

CHRISTINE, pâmée. — Je voudrais mourir en t’embrassant!… 
(Elle est entre ses bras, inerte, inanimée. Ils sont blottis l’un contre 
l'autre, les yeux clos. Enfin Christine, d’une voix lointaine :} 
C’est étrange, l'amour. On ne le saisit pas. Où se tient-il exac- 
tement? Quand on croit que c’est dans l’esprit, on dirait que 
c’est dans la chair. Et quand on croit que c’est dans la chair, on 
dirait que c’est dans l’esprit.. Chéri, racontez-moi une histoire! 

JACQUES. — Une histoire! Quelle histoire? Une histoire 
de la vie? 

CHRISTINE. — Non! Non! Pas une histoire de la vie! Une 
histoire. heureuse. heureuse! comme dans l’enfancel 

JACQUES. — Quelle enfance en effet sur ton visage, Chris- 
tine!.. Quelle petite fille j’ai dans mes bras! 

CHRISTINE, lointaine. — Une histoire douce comme un 
chant... 
JACQUES. — Tu me demandes là ce qu’il y a de plus rare 


et de plus difficile au monde! Quand je l’aurais trouvée, 
cette histoire-là.… 


CHRISTINE. — Trouve-la! 

JACQUES, assis près d'elle. — En attendant, j'ai beaucoup 
de choses à te raconter... C'était curieux, tu sais, ce voyage... 
J'ai vu des gens curieux! Avant-hier, à Münich.…. 

CHRISTINE, Vivement, lui fermant la bouche de ses doigts. 
— Non! J’aime mieux ne pas savoir! 


JACQUES. — Pourquoi? Mais je veux que tu saches! 

CHRISTINE. — L'Allemagne ne m'intéresse pas! 

JACQUES. — C’est pourtant bien intéressant! 

CHRISTINE. — Ça m'est égal! 

JACQUES. — Ah! Eh, bien! moi, Christine, je suis plus 
curieux que toil.… Qu'est-ce que tu as fait, toi? 

CHRISTINE. — Pas grand’chose... beaucoup de choses. Je 
ne sais plus! 

JACQUES. — Raconte-moi! 


CHRISTINE. — Les premiers jours, j'étais malade. Je pleurais 
toute la journée. Je n’avais même pas la force de m’habiller… 
Et puis je me suis dit que tu étais heureux, que tu ne méritais 
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pas ma peine. Et je me suis forcée à sortir. J'ai fait toutes 
les visites que je ne faisais plus. J’ai accepté tous les dîners que 
je refusais depuis un an... 

JACQUES. — Chez qui as-tu dîné? 

CHRISTINE. — Chez les Luc, chez Vernier. 

JACQUES. — Tu as eu du succès? 

CHRISTINE. — Mon éternel succès! 

JACQUES. — On t’a fait la cour? 

CHRISTINE. — Oh! bien sûr! Tous les hommes font la cour 
aux femmes! Il y a d’ailleurs une chose que je ne m'explique 
pas. C’est que les hommes sont toujours libres. Ils n'aiment 
donc jamais leur femme ou leur maîtresse? 

JACQUES. — Vous les provoquez... Ils répondent! 

CHRISTINE. — Je ne suis pas provocante! 

JACQUES. — Quelles robes avais-tu? 

CHRISTINE. — Mes robes. Tu les connais. Je n’en ai pas de 
nouvelles Comment sont-elles, les femmes, là-bas? 

JACQUES. — Comme partout! Et puis? Qui as-tu vu 
encore? 

CHRISTINE. — J’ai vu Jeantin. 

JACQUES. — Comment va-t-il, Jeantin? 

CHRISTINE. — Très bien. Il est content. Il réussit admira- 
blement en ce moment. 

JACQUES. — Où l’as-tu vu”? 

CHRISTINE. — Chez moi. Il est venu me voir. 

JACQUES. — Ah! Souvent? 

CHRISTINE. — Plusieurs fois. 

JACQUES. — Qu'est-ce qu’il t’a raconté? 

CHRISTINE. — Nous avons parlé de moi. 

JACQUES. — Il a de la chance, Jeantin! 

CHRISTINE. — Pourquoi? 

JACQUES. — Toi si secrète! 

CHRISTINE. — Je ne pouvais pas parler d'autre chose! 

JACQUES. — À Jeantin? 

CHRISTINE. — Ça te contrarie?.. Je croyais que tu l’aimais 
bien, Jeantin!… C’est le seul de mes amis qui te plaisait! 

JACQUES. — Justement! 

CHRISTINE. — Il fallait me dire que tu voulais que je ne 
voie personne! Tu m'as dis : « Distrais-toil » 
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JACQUES. — Je croyais que tu ne le ferais pas! (II se 
tait, rembruni. Elle le suit des yeux, étonnée, inquiète.) Tu lui 
as dit probablement que nous nous étions mal quittés, que 
je te rendais très malheureuse? 

CHRISTINE. — Je lui ai dit ma peine... C’est mon plus vieil 
ami. Il m'a aidée. Il s’est un peu occupé de moi. Il m'a 
sortie... (Mouvement de Jacques.) Heureusement! Je ne 
sais pas comment je m’en serais tirée sans lui! 

JACQUES. — Où t’a-t-il emmenée? 

CHRISTINE. — Dans des expositions... et au concert une fois. 

JACQUES. — Tu ne lui as pas donné aussi à lire mes 
lettres? 

CHRISTINE, slupéfaite. — Qu'est-ce que tu as? 

JACQUES. — Je comprends pourquoi tu n’avais pas besoin 
de m'écrire! Tu me détestais d’être absent! Tu aimais Jeantin 
d’être là! Tu te confessais à lui! Vous me donniez tort peut- 
être! Il était temps que je rentre, allons! 

CHRISTINE. — Qu'est-ce que tu vas chercher! 

JACQUES, avec une soudaine âprelé. — Tout ce que tu me 
dis depuis un instant me supplicie! Tu ne le vois pas? 

CHRISTINE. — Si j'avais su, je n'aurais rien dit! 

JACQUES. — Il n’aurait plus manqué que çal..… Tu me 
vois apprenant par quelqu'un d’étranger qu’on t’a vue plu- 
sieurs fois dehors avec Jeantin! 

CHRISTINE. — Pauvre Jeantin! Si tu savais ce qu'il a été! 
Respectueux, courtois, discret comme on ne l’est plus! 

JACQUES. — Il est adroit, parbleu! Il sait qu’une femme 
comme toi se gagne par la confiance, par un enveloppement 
progressif, calculé! 

CHRISTINE. — Mais Jeantin ne pense à rien de semblable! 
Il sait que je t'aime... 

JACQUES. — Tu t’imagines qu’un homme occupé comme 
Jeantin t’aurait consacré tant de temps s’il n’avait pas une 
arrière-pensée ? 

CHRISTINE. — Tais-toi, tiens! Tu finirais par me faire voir 
de l’équivoque partout! 

JACQUES. — Il y en;a partout! 

CHRISTINE. — Ah! tiens, tu es odieux! (Elle pleure.) 

JACQUES. — J'étais absent! Tu devais redoubler de scru- 





CHRISTINE 511 


pules! Te montrer mille fois plus farouche et réservée que si 
j'avais été ici! 

CHRISTINE. — Il ne fallait pas me laisser! Je ne sais pas 
être malheureuse! Quand je suis malheureuse, je ferais 
n'importe quoil.. J’irais demander du secours au passant, au 
premier venu! 

JACQUES. — Mais tu n’en as pas le droit! Je t’aimel Tu 
m'appartiens! Tu n’as plus le droit de te reprendre! 

CHRISTINE. — Savais-je si tu ne t’étais pas repris, toi, là- 
bas, invisible, absent? 

JACQUES. — Ah! nous y revoilà! Ne renverse pas les 
rôles! Il ne s’agit pas de moi en ce moment, mais de toil.…. 
Jeantin te trouve très à son goût, tu le sais fort bien! 

CHRISTINE. — Ïl y a au moins six mois que je ne l’avais vu! 

JACQUES. — Et pendant mon absence tu l’as vu tous les 
jours! 

CHRISTINE. — J’ai besoin d’un ami! 

JACQUES. — Je ne te suffis pas? 

CHRISTINE. — Non! Tu ne me suffis pas! 

JACQUES. — Ah! bah! 

CHRISTINE, triste à mourir. — J'ai besoin de toi pour 
t'aimer... et d’un ami qui me console de t'aimer! 

JACQUES, durement. — Tu me permettras d’assumer les 
deux rôles dorénavant! 

CHRISTINE. — Non! 

JACQUES. — Je te défends de revoir Jeantin! 

CHRISTINE, suffoquée. — Tu me défends!…. 

JACQUES. — Parfaitement! 

CHRISTINE. — Je ne suis plus libre alors? 

JACQUES. — Non, Christine! Tu ne l’es plus! Je ne peux 
pas t'aimer sous une pareille menace! Je ne peux pas vivre 
avec cette insécurité!.… Si c’est ta liberté qu'il te faut, prends- 
la toute! Je te la rends! 

CHRISTINE, Se lève, très pâle. — Bien... C’est bien... 

JACQUES. — Où vas-tu? 

CHRISTINE. — Je m'en vais. 

JACQUES. — Veux-tu rester ici! 

CHRISTINE. — Non! 

JACQUES. — Reste ici! je te dis! (ZI l’a saisie par le poignet.) 
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CHRISTINE, se dégageant, avec irritation. — Laisse-moi! 

JACQUES. — Ah! et puis fais ce que tu voudras!... Je ne peux 
pas passer ma vie à essayer de rétablir une harmonie sentimen- 
tale remise en question toutes les heures! Tu veux partir?.. 
C’est bien! Au revoir! A demain? Je te vois demain?.. 
Non? Pas demain! Plus tard? Un jour! Soit! Tu me 
téléphoneras!. Nous ne pouvons nous donner ni le bonheur, 
ni la paix... Renonçons-y! Nous demanderons séparément 
à nos amis un monde moins enivrant peut-être, et moins brû- 
lant, mais habitable au moins... N'est-ce pas? C’est ton avis? 

CHRISTINE, faiblement. — Oui... 

JACQUES. — Que décides-tu? 

CHRISTINE. — Ce,que tu dis. (Rajustée, chapeautée, chance- 
lante, elle s'avance maintenant vers la porte. Elle va sortir. 
Il bondit vers elle.) 

JACQUES. — Christine! Ma bien-aimée!... Tu as les mains 
glacées! Tu vas te rendre malade! Étends-toi là! Viens 
là! Je suis une brute! Oublie ce que j’ai dit!.. Je m’em- 
porte! Mes mots dépassent ma pensée. Tu sais bien que je 
t'aime! 

CHRISTINE. — Ah! C’est affreux, l’amour! 

JACQUES. — Mais parle! Défends-toi! Tu ne dis rien!.… 
Réponds! 

CHRISTINE, hoquetante de sanglots. — Comment veux-tu que 
je te réponde! Je t’ai tout donné! Je ne suis plus rien! 
Si tu veux que je me défende, va-t’en de moil Rends-moi 
à moi-même! Apprends-moi à ne plus t'aimer! 

JACQUES. — Tu ne veux plus m’aimer, Christine? 

CHRISTINE. — Non! Ça fait trop mal... On se tue... On n’a 
rien ajouté à l’autre... On a beaucoup souffert. Alors? 

JACQUES. — Alors, Christine? 

CHRISTINE, désespérée. — Je veux vivre seule! Je veux 
m'’apprendre à vivre seule! 

JACQUES. — Allons! Allons! Laisse-moi te prendre dans 
mes bras et te consoler! 

CHRISTINE. — Tu ne pourras pas me consoler... Ce sera ta 
punition! 


JACQUES. — Pourquoi ne pourrais-je pas te consoler?.…. Je 
suis méchant? 
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CHRISTINE. — Non! Tu es toi. 
JACQUES. — Tu m'as fait mal! Comment peux-tu, toi 
si réfléchie et si grave, être en même temps si enfantine! 
Est-ce qu'il n’y a pas entre nous des choses qui ne regardent 
que nous? Tu mettais Jeantin dans nos secrets! Tu lui 
livrais le plus fin de ton intimité! Tu ne sens pas tout 
ce que tu me prenais? Tu ne sens pas comme tu es 
coupable? 

CHRISTINE. — Je ne sais pas. A présent que tu l’as dit, 
je ne sais plus... 

JACQUES. — Tout de même, quelle soudaineté, quelle force 
ont ces querelles! D’où nous vient donc cette combativité 
mauvaise, que tout réveille? Est-ce moi le coupable?.… 
Est-ce toi? Je ne sais plus! 

CHRISTINE. — C’est l’amour! 

JACQUES. — Non! Ce n’est pas l’amour!... L'amour, c’est 
grand! C’est exaltantl!… Et tout cela, c’est tout petit!…. 
C'est moi qui ne peux plus rien supporter. Tout me blesse. 
Je ne me connaissais pas ce mauvais caractère! 

CHRISTINE. — On a toujours mauvais caractère quand 
on aime! Moi non plus, je ne sais pas ce que j'ai... Je n'étais 
pas nerveuse ainsi, autrefois. Je me dominais… On me 
trouvait gaie, facile à vivre... Je n’ai plus ma santé... Je ne me 
reconnais plus... 

JACQUES. — C’est trop absurde! Il faut que nous soyons 
heureux! C’est être inférieurs que de ne pas être heureux! 
Si avec ce que nous sommes et ce que nous nous donnons, 
nous ne réalisons pas le bonheur, c’est que nous ne méritons 
pas le bonheur! Il y a des moyens! Cherchons-les! Trouvons- 
les! Depuis le temps qu’il y a des amants, ils ont dû trouver 
quelque chose! L'amour n'est pas une terre à ce point 
difficile qu’on ne puisse arriver à s’y organiser! Je ne 
m'accepte pas jaloux! C’est imbécile et dégradant!…. Je 
finirais par détester tous mes amis à cause de leurs qualités 
mêmes! Nous finirions par nous haïr!.…. 

CHRISTINE, avec épouvante. — Mon amour! 

JACQUES. — Tu vois bien où nous en arrivons! 

CHRISTINE. — Fais quelque chose alors! Garde-nous!.…. 
Protège-nous!.. Interdis-moi les choses que tu ne veux pas 
1er Décembre 1932. 2 
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que je fasse! Défends-moi de voir les gens que tu ne veux 
pas que je voie! 

JACQUES. — Tu accepterais ça? 

CHRISTINE. — Oui, si je sens que tu m'aimes! 

JACQUES. — Que je te prive d’un ami? 

CHRISTINE. — De tous ceux que tu voudras! 

JACQUES. — Tu ne me répondras pas que j’appauvris ta vie? 

CHRISTINE. — Ma vie, c’est toi! 

JACQUES, plein de doutes. — Je te connais! Il y a en toi 
une rebelle! 

CHRISTINE. — Dompte-la! 

JACQUES. — Prends garde! Au fond de moi dort peut-être 
un tyran! 

CHRISTINE. — J'adore les hommes qui commandent et à 
qui on obéit vite! 

JACQUES. — Et si j’abuse? 

CHRISTINE. — Abuse! 

JACQUES. — Tu m’aimerais insupportable? 

CHRISTINE. — Insupportable! 

JACQUES. :— Odieux? 

CHRISTINE. — Odieux! 

JACQUES. — C’est bien tentant! 

CHRISTINE. — Alors? C’est dit? 

JACQUES. — (C’est dit! J’usurpe tous les pouvoirs! Je 
veille sur nous! Les Jeantin n’ont qu’à bien se tenir! Mais 
toi, jure-moi de me dire toujours la vérité! 

CHRISTINE. — Bien sûr! C’est si facile avec toi d'être 
franche! 

JACQUES. — Franche ne me suffit pas! Je te veux trans- 
parentel.. Sans quoi, moi, je ne peux rien! Je veux tout 
savoir, toujours! Ce que tu auras pensé, ce que tu auras 
senti! Si tu te fatigues un jour de moi, si tu ne me pré- 
fères plus à tout, si un autre homme doit t’émouvoir, je 
veux le savoir en même temps que toil… Et sois tranquille! 
Ce jour-là je ne m’obstinerai pas! J’abdiquerail Tu repren- 
dras ta liberté. Mais ce sera moi du moins qui te l’aurai 
rendue! 

CHRISTINE. — Je t’aimerai toujours, voyons! 

JACQUES. — On ne peut pas jurer qu’on aimera toujours. 
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Mais on peut jurer qu’on seras franc! Jure! Dépêche-toil 
CHRISTINE. — Je t'aime! 


JACQUES. — Non! Pas « je t’aime »! Un serment! Jure! 

CHRISTINE. — Comme tu es homme! 

JACQUES. — Tu sais ce que c’est qu’un serment d'homme? 

CHRISTINE, Pressée de tout son corps contre lui. — Oui! 

JACQUES. — Ce n’est pas à ton corps que je le demande! 
C'est à toi! 

CHRISTINE. — C’est la même chose! Et puis mon corps 


a plus de force que ma voix! 
JACQUES. — C’est bien. J’ai ton serment à présent! Sou- 
viens-toi! 


CHRISTINE. — Je ne pourrai plus me reprendre alors? 
JACQUES. — Non. 

CHRISTINE. — Jamais? 

JACQUES. — Non. 

CHRISTINE, passionnément. — Je suis ta chose? 
JACQUES. — Oui. 

CHRISTINE. — Dis-le-moi! 


JACQUES. — Tu es ma chose! 

CHRISTINE. — Je ne suis plus moi? 

JACQUES. — Si! tu es toi, seulement... 

CHRISTINE, dans une sorte d'enivrement. — Dis-moi que je 
ne suis plus moi! 

JACQUES. — Eh, bien! tu n’es plus toi! 

CHRISTINE, radieuse. — J'ai perdu ma bataille! 

JACQUES. — C’est ça qui te fait plaisir? 

CHRISTINE, S’abimant dans ses bras. — J'aime que tu 
m'aies vaincue! 

JACQUES. — Ah! (S’assombrissant :) Eh bien, moi, j'ai un 
peu honte d’être vainqueur. Pourquoi est-ce triste, la 
victoire? Insurge-toil Réclame! Revendique! 


CHRISTINE. — C’est trop tard! 
JACQUES. — Moi aussi, je veux donner quelque chose! 
CHRISTINE. — Je ne veux rien! 
JACQUES. — Écoute-moil.. Toi non plus tu n’es pas très 


tranquille! Mes absences te font du mal... Tu te dis que pour 
nous, les hommes, les passantes comptent toujours un peu... 
(Elle lève vers lui ses beaux yeux tristes, antieux.) Eh! bien, 
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je te fais un grand serment à mon tour. Je serai fidèle! 

CHRISTINE. — C’est vrai? Tu me jures ça? 

JACQUES. — Moi aussi je t’appartiens! 

CHRISTINE. — Non! Toi, sois libre! Un homme, il faut que ce 
soit libre! 

JACQUES. — Elle me fatigue, ma liberté! Je n’en veux 
plus! (Soudain très grave :) Écoute-moil.… Tu vas venir 
vivre ici, Christine! 

CHRISTINE. — Qu'est-ce que tu dis? 

JACQUES. — Mais ouil C’est ça qu’il faut! C’est ça le néces- 
saire!.… Des gens qui s'aiment ne peuvent pas vivre séparésl.. 
Viens vivre ici! 

CHRISTINE. — Mais tu sais bien que c’est impossible! 

JACQUES. — Et pourquoi donc? A cause des gens?.… Ils 
comptent beaucoup pour toi, les gens? Viens vivre ici, je te 
dis! Ce sera toi, mes voyages! Tu seras mon compagnon 
merveilleux! (La voyant éblouie, angoissée, hésitante :) Mais 
viens donc! 

CHRISTINE. — Tu es bien sûr que tu veux ça? 

JACQUES. — Je travaillerai. Tu seras là, dans la maison! 
Le soir te ramènera toujours, comme un beau phénomène 
naturel... La vie nous unira au lieu de nous séparer! Tu 
m'entends?.. Où es-tu? Tu ne me réponds pas! Tu n'as 
pas l’air de m’écouter!.…. 

CHRISTINE, presque sans voix, étourdie de bonheur. — Tu es 
mon rêve! 

JACQUES. :— Qu'est-ce que c'était ton rêve, Christine? 

CHRISTINE. — C'était ça, la maison, le feu, la lampe, nous. 
Tu parlais. Tu touchais ma tête avec tes mains. C'était 
calme, sans scènes. Je n’avais jamais tort... 

JACQUES. — Alors! c’est entendu? Tu ne t’en vas plus?... 
Je te garde? 

CHRISTINE. — Je peux te le dire maintenant... Je détestais 
cette vie. j'étouffais dans cette vie! Tu vas connaître une 
autre femme! 

JACQUES, comme un enfant. — Ah! comme je suis content!... 
Qu'est-ce que j'ai tout à coup? Qu'est-ce qui nous arrive 
là? Christine, mais quel bonheur! Ça ne va pas être un 
peu petit pour toi ici? (11 veut l'entraîner.) Viens voir! 
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CHRISTINE. — Attends! Tu m'étourdis!.. Je ne sais plus 
où j'en suis... On s’en sera dit des choses aujourd’huil.. Le 
serment. 

JACQUES. — Ouil 

CHRISTINE. — Tu me protégeras! 

JACQUES. — Oui! 

CHRISTINE. — Je t'obéirai! 

JACQUES. — Ouil 

CHRISTINE. — Nous nous serons fidèles! 

JACQUES. — Nous vivrons côte à côte! 

CHRISTINE. — Ce sera comme le mariage alors! 

JACQUES, saisi. — Comme le mariage? Au fait, ce sera 
le mariage même! Nous venons de le réinventer! Eh! bien, 
mais. pourquoi pas? 

CHRISTINE. — Tu voudrais? 

JACQUES. — Et toi? 

CHRISTINE. — Moi... 

JACQUES. — Tu n’as pas l’air aussi contente! 

CHRISTINE. — Sil.. 

JACQUES. — Tu as peur? 

CHRISTINE. — Un peu! 

JACQUES. — Peur d’être malheureuse? 

CHRISTINE. — Peur d’être heureuse toute seule! Rappelle- 
toi! Tu disais. 

JACQUES. — Oui, je sais bien, je disais. Naturellement, 
c'est difficile! Le mariage, c’est ce que tout le monde rate!.….. 
Mais, réussi, ce serait tout de même une douceur, un ordre 
uniques. Et peut-être que nous, nous le réussirions!…. 
Dis! Tu ne crois pas? Et puis enfin, c’est ce que les hommes 
ont trouvé de mieux! C’est étrange. A présent que nous 
y avons pensé, je sens que ce serait déchoir que de revenir 
en arrière... Et puis, maintenant que je t’ai regardée comme 
faisant partie de ma vie, je t’aime autrement, davantage... 
N’aie plus peur! Viens! Fais-moi confiance! Si les autres 
ratent le mariage, s’ils y étouffent leur amour, c’est qu'ils 
ont des métiers qui leur dessèchent le cœur, des métiers qui 
les rendent âpres et combatifs, qui sont précisément le con- 
traire de l’amour... Mais moi, je suis un poëtel.… Moi, je 
le réussirail 
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CHRISTINE. — Ah! Tu me grises! Tu es tout ce que je 
cherchais! Moi, je t'aime... Je ne sais pas. Fais tout ce que 
tu voudras! 

JACQUES. — Viens être mon destin, la couleur de mes jours! 
Et puis, quand nous l’aurons réussie à nous deux, la grande, 
la seule grande aventure. tu ne sais pas? nous la raconte- 
rons aux autres! Tu voulais une histoire tout à l’heure, 
tu te rappelles?.. Ils sont comme toi, Christine, les autres! 
Ils attendent une belle histoire, douce comme un chant, 
qui couvrirait tous les grincements de la vie! Viens! Nous 
allons la leur donner! Nous leur dirons de quoi c’est fait, 
des cœurs fidèles! 

CHRISTINE. — J’en ai de la chance de t'aimer! 

JACQUES. — Et nous ne dirons rien que nous n’ayons vécu, 
rien dont nous n’ayons fait la preuve! Un poète, ce n’est 
pas un arrangeur de mots, qui nous exalte ou qui nous berce 
avec des mots! Un poète, c’est un homme qui a touché la vie! 
C’est un homme qui a quelque chose de vrai, de grand, d’heu- 
reux à dire! 

CHRISTINE. — Ah! je t’aime trop! 

JACQUES. — Il faut m’aimer trop! C’est quand tu m'aimes 
trop que je deviens moi-même! 

CHRISTINE. — Mais vais-je te mériter? 

JACQUES. — Tu vas m’émerveiller!.. Tu ne sais pas ce que 
tu es! Je te révélerai une Christine que tu ne soupçonnes 
même pas! 

CHRISTINE. — Je voudrais que tu t’entendes dire ça! 
Écoute-toil 

JACQUES. — Je ferai un portrait d'ange qui s’appellera 
«Christine »! 

CHRISTINE. — Ah! Je t'aime! Je voudraïs crier! Il y a 
des choses qu’on ne peut pas dire, qu’il faut crier! Je vou- 
drais rire! Je voudrais être une sauvage et danser devant 
un grand feu! 

Il l’'empoigne. Ils dansent de joie. Elle défaille brusquement 
dans ses bras. 

JACQUES, a/ffolé. Est-elle évanouie? Est-elle morte? — Mais 
quoi donc? Qu'est-ce qu’il y a? Qu'est-ce que tu as, Chris- 
tine?.. Tu es si pâle tout à coup! 
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CHRISTINE, rouvrant les yeux. — J'ai faim. 

JACQUES, stupéfait. — Tu as faim? 

CHRISTINE. — Oui, j’ai faim! Quand tu me rends malheu- 
reuse, j'étouffe, je suis malade... Mais quand tu me rends 
heureuse, j’ai soif, j'ai faim, je vis! 

JACQUES. — Tu as faim? Viens vite, mon amour! (ZL 
appelle, à toute voix :) Louise! Vite! Vite! Vite! Servez- 
nous vite! Madame a faim! 


Le rideau tombe. 


PAUL GÉRALDY 


(A suivre.) 
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Ces pages sont extraites du Journal de mon père, le vicomte Eugène- 
Melchior de Vogüé, qui doit paraître prochainement! Le volume 
constituera le tome I de la publication. Mon père a tenu durant le 
cours de son existence un journal souvent quotidien où il notait les 
principaux événements de la vie publique aussi bien que ses impres- 
sions personnelles sur les hommes et les faits. La publication projetée 
embrassera une période allant de janvier 1877, époque à laquelle il 
partit comme Secrétaire d’Ambassade pour Saint-Pétersbourg, jus- 
qu’à son décès en mars 1910. Ce ne sont pas des « Mémoires » ou des 
« Souvenirs » rédigés en vue d’une publication, mais des notes prises 
spontanément en pleine liberté d’esprit et d'expression. 

Le chapitre du « Journal » que publie la Revue de Paris a trait, 
spécialement, à l’assassinat de l’empereur Alexandre II, le 1er mars 1881, 
Du point de vue historique le document présente un intérêt particu- 
lier, car mon père, par son mariage avec mademoiselle Annenkof, 
fille du général Annenkof, ancien contrôleur général de l’Empire, se 
trouvait en relations étroites avec l’entourage de la Cour. Aussi put-il 
observer en très bonne place le mouvement politique qui suivit la 
mort d'Alexandre II et qui eut pour conséquence l'effondrement du 
Gouvernement libéral dirigé par Loris-Mélikof auquel succéda le 
général Ignatief, chargé par l’empereur Alexandre III de faire préva- 
loir une politique autocratique. 

FÉLIX DE VOGÜÉ 


1-13 mars 18812. 
Date tragique’. Après déjeuner, je lisais tranquillement 
dans Solovief® le récit des révolutions du siècle dernier : je 


1. Édition des Cahiers Verts. Copyright Grasset. Le tome I va de 1877 à 1883. 

2 Le Journal d’E.-M. de Vogüé porte pour le même jour les deux dates du 
calendrier français et russe. 

3. Voir article d’E.-M. de Vogüé sur l’assassinat d’Alexandre II, dans Pages 
d’histoire (Armand Colin et Cie). 

4. Auteur d’une Histoire de la Russie, père de Vladimir Solovief, le protago- 
niste de l’idée de l’union des Églises. 

Voir article d’E.-M. de Vogüé dans : Sous l’horizon (Armand Colin et Cie). 
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venais d’achever l’épisode de la chute de Biron, arraché de son 
lit par Münich, et je sortis pour aller à l'Ambassade. II était 
trois heures. Un grand mouvement de traîneaux hâtés dans 
notre rue. Sur le seuil de l'Ambassade, madame Chanzy! me 
dit : « On vient d’annoncer qu'on a tiré sur l'Empereur, au 
sortir du razvod?.» Au même instant, le traîneau de ma femme 
s'approche : elle me raconte, toute bouleversée, qu’elle a 
entendu une détonation et appris en gros l’attentat chez les 
Heyden. L'Empereur aurait été blessé aux pieds. Nous cou- 
rons au Palais, nous descendons au Komandant-padiéjde, 
pour aller chez Nina Pilarÿ. La porte est fermée. Une foule 
d'aides de camp, d'officiers, de dames accourues se pressent 
dans la petite montée, essayant de pénétrer. La place est noire 
de peuple, les rues voisines dégorgent des curieux silencieux, 
des équipages lancés à toute vitesse, portant des généraux, 
des femmes de la société. On nous dit aussitôt que l'Empereur, 
après une visite chez la Grande-Duchesse Catherine, au sortir 
du razvod, a été victime d’un attentat. Sur le bord du canal 
Catherine, devant le Jardin d'Hiver, une bombe a éclaté sous 
sa voiture, brisant l’arrière-train, tuant ou blessant les Cosa- 
ques d’escorte : l'Empereur, sain et sauf, est descendu, malgré 
son cocher qui voulait continuer, pour se rendre compte : une 
seconde bombe a éclaté sous lui : il s’est affaissé. On l’a rap- 
porté sur un traîneau, les deux jambes broyées. Les nou- 
velles se succèdent, apportées par ceux qui sortent du palais : 
l'état est grave, on a peu d’espoir. 

Certains de ne pouvoir entrer, nous allons chez la comtesse 
Heyden, à l’État-Major, en face du Palais. Le jeune Heyden 
nous raconte comment il est entré, dans le premier moment 
de trouble, et a vu son souverain tout sanglant, sans connais- 
sance. On attend, dans une anxiété croissante. La place s’em- 
plit de peuple, des patrouilles circulent, des détachements de 
soldats arrivent. À quatre heures moins un quart, un fel- 
diéger“ entre chez la comtesse, la figure décomposée : l’'Empe- 


1. Épouse du général Chanzy qui était, à l’époque, ambassadeur de France 
à Saint-Pétersbourg. 

2. Parade militaire. 

3. Demoiselle d’honneur à la cour de Russie. 

4. Courrier de cabinet. 
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reur n’est plus! Tout le monde se signe, sans prononcer une 
parole. 

Je retourne à l'Ambassade. Chanzy arrive après quelques 
instants. Il a pu pénétrer dans le Palais et jusqu’à la chambre 
de l'Empereur. Il l’a vu mort, sur un divan, auprès de son 
bureau. Les deux jambes étaient littéralement détachées, la 
figure en sang, horriblement contractée. Alexandre IT n’a pas 
recouvré sa connaissance, durant l’heure d’agonie qui s’est 
écoulée entre le crime (2 h. 15) et la mort (3 h. 35). Toute sa 
famille en larmes l’entourait. La princesse Iouriewski! et ses 
enfants étaient accourus des premiers, puis les grands-ducs. 
Les ministres étaient dans la chambre à côté. Loris Mélikof? 
très calme. Il était depuis trois jours sur la trace du complot, 
il tenait deux des conjurés, qui avaient avoué leur participa- 
tion, tout en disant : « Nous sommes quinze qui avons juré sa 
mort, le coup est trop bien monté, vous ne l’empêcherez pas. » 
La veille et le matin encore, Loris avait supplié l'Empereur 
de ne pas aller au razvod, de ne pas sortir avant qu'il n’eût 
en mains tous les fils du complot et les coupables. 

A six heures, nous repassons sur la place du Palais, tou- 
jours pleine d’une foule silencieuse et de détachements de 
troupes. L’étendard en berne bat le long du mât de pavillon. 
Un peu avant, l'héritier, — l'Empereur — est sorti, retour- 
nant au Palais Anitchkof*, entouré de -Cosaques : on l’a 
acclamé avec des hourrahs. On fait prêter serment aux corps 
de garde; dans les casernes, officiers et soldats sont consignés 
pour prêter serment au drapeau demain matin. 

Nous allons dîner chez ma belle-mère“. Tout le monde est 
consterné, on a peine à croire à ce coup de foudre, on se hâte 
comme dans un rêve. Peu à peu, l'humanité reprend ses droits, 
et d’après les propos tenus, je devine la scène qui doit se jouer 
dans les palais, une répétition exacte de la grande scène de 
de la mort de Catherine dans Rostopchine, de la mort du Roi 


1. Catherine Dolgorouki, princesse louriewski, épouse morganatique de 
l'empereur Alexandre II. 

2. Ministre de l’Intérieur à l’époque, représentait les tendances libérales. 
Voir sur Loris Mélikof l’étude d’E.-M. de Vogüé parue dans Spectacles contem- 
porains (Armand Colin.) 

3. Palais du Grand-duc héritier. 

4. Madame Annenkof, mère de la vicomtesse de Vogüé. 
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dans Saint-Simon. Toujours mêmes acteurs et même comédie. 
On devine déjà des changements qui vont étonner la Cour, 
des astres nouveaux qui se lèveront demain. La très polo- 
naise comtesse K. et ses attendrissements. 

Moi, cependant, je pense à ce pauvre homme, faible et bon, 
qui me mariait il y a trois ans, qui vient de disparaître si tra- 
giquement dans le sang, dans la honte de ce crime. Avoir 
émancipé cinquante millions d'hommes! d’une parole, et 
mourir ainsi, comme un fauve traqué dans sa capitale! O 
ironies de l’histoire, jugements secrets d’en haut! Quelle nuit 
pour celui qui va ramasser dans ce sang la couronne de Mono- 
maque*! 

Le soir, comme nous rentrons, la ville est aussi calme, les 
rues aussi vides, aussi silencieuses que d’habitude. Un étranger 
qui débarqueraït ne voudrait jamais croire qu’un événement 
de cette importance vient de se passer ici. Les promeneurs 
ont leur air habituel, tranquille et indolent. Aucune curiosité, 
aucune émotion sur les visages. Singulier peuple! 


14 mars. 

Grand calme. Un soleil de printemps. A 1 heure, prestation 
de serment au Palais par tout le personnel de la Cour. Le 
nouvel Empereur’, accablé de chagrin, fondant en larmes, 
n'a pas parlé. Son manifeste publié est écrit sur un ton très 
religieux, d’un style un peu mystique. 


« 


15 mars. 

La police a découvert cette nuit, d’après les indications des 
criminels déjà arrêtés, — Chiriavine, le chef arrêté la semaine 
dernière, et Ryssakof, qui a lancé la première bombe, — une 
maison où s'était vraisemblablement préparé le complot. 


1. Abolition du servage en 1861. 

2. La couronne de Vladimir le Grand, Prince de Kief (1053-1125). 

3. Alexandre III, second fils de l’empereur Alexandre II, prince héritier, 
en 1865, à la mort de son frère Nicolas dont, en 1868 il épousa la fiancée Sophie 
Frédérique, princesse de Dagmar, qui prit alors les noms de Maria Feodorovna; 
mort à Livadia (Crimée) en 1894. 

La fin de son règne vit les débuts de l’alliance franco-russe, la manifestation 
de Cronstadt, la réception de l’amiral Avelane et des marins russes à Paris. 

Voir, sur Alexandre III, article d’'E.-M. de Vogüé, paru dans le Figaro du 
3 novembre 1894. 
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L'homme qui habitait ce logis, en compagnie d’une femme, 
s’est fait sauter la cervelle à l’arrivée des gendarmes. On a 
pris la femme, et un jeune homme qui est venu donner le 
matin dans la souricière : ce dernier s’est défendu à coups de 
revolver et a blessé trois agents. On a trouvé là de la dyna- 
mite, des cartouches, une proclamation sur le crime du 1er mars 
dont Abaza! m'a donné lecture ce soir. 

L’individu qui avait lancé la seconde bombe a été victime 
de l’explosion. Il est mort dans la nuit à l’hôpital de ses bles- 
sures, et du poison qu’il avait pris, dit-on, pour ne pas parler. 
Quelle puissance de fanatisme et d'énergie! Comment lutter 
contre eux? 

Ma femme a été ce soir aux prières : il y avait eu tout le 
jour tempête dans un verre d’eau et pourparlers diploma- 
tiques pour savoir si nous irions : Schveinitz? en a décidé 
autrement; seul Lord Dufferin*, tête carrée d’Anglais, s'y 
est rendu comme il avait décidé de le faire. Il paraît que la 
dépouille du pauvre Empereur est terrible à voir : le visage 
rapetissé, vidé de sang, les mains bleues, trois doigts de la 
droite emportés. On n’a retrouvé qu'aujourd'hui le petit 
doigt sur le lieu du crime 

On parle beaucoup de Constitution qu’on élaborait et qu’on 
allait promulguer. Ce fantôme grossi par l'imagination des 
journalistes paraît être un statut de réformes, accordant aux 
Zemstvos* certains droits consultatifs. 

Télégrammes de sympathie de toute l’Europe. On applaudit 
beaucoup à l’élan de la Chambre française qui, après un 
speech très chaud de Gambetta, a levé sa séance. Ainsi le 
Sénat. 

16 mars. 

Nouvelle découverte à sensation. Dans une rue de Péters- 
bourg, la malaïa Sadovaïa, on vient de mettre à jour une 
mine savamment pratiquée depuis trois mois. Des individus 
avaient loué la boutique d’un fruitier, travaillé la cave, et 
miné la rue par où l'Empereur passe d'habitude en revenant 


1. Ministre des Finances. 

2. Ambassadeur d’Allemagne à Saint-Pétersbourg. 
+3. Ambassadeur d’Angleterre. 

4, Assemblées provinciales. 
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du razvod. Ils ont disparu le soir du 17 mars, et l’éveil a été 
donné. Ainsi les mesures étaient prises sur plusieurs points 
pour que la victime ne pût échapper. Naturellement, à la suite 


de cette découverte, la panique renaît chez les bonnes gens, 
comme il y a un an. 


17 mars. 

La mine de la Sadovaïa, la proclamation des nihilistes qui 
met le nouvel Empereur en demeure de s’exécuter à bref 
délai, tout cela émeut plus peut-être que n’a fait le coup de 
foudre de dimanche. Les Bourses, qui n'avaient pas bronché 
à la première heure, baissent sensiblement sur ces dernières 
nouvelles. Déchaînement des salons contre Loris et sa police 
au sujet de cette mine creusée au cœur de Pétersbourg, durant 
trois mois, et qu’un général a inspectée il y a quelques jours, 
sans rien découvrir. D’autre part, les nihilistes de Genève 
annoncent dans l’Zntransigeant, par l’organe de Rochefort, que 
le coup était monté en grand, qu’on aurait lancé trois autres 
bombes si les premières n’avaient pas réussi. A Londres, hier 
soir, on a éteint à temps une mèche qui allait faire sauter une 
caisse de poudre dans Mansion-House, pendant le dîner du 
lord Maire. L’épidémie se gagne. Le monde est livré à des 
fous déterminés, à des névrosés que la chimie a armés d’une 
puissance de destruction sans limites. Où irons-nous avec 
cela? 

Et il paraît avéré que ce malheureux Empereur allait 
donner, le 5 mars, aujourd’hui même, un embryon de Consti- 
tution, élaboré en grand secret, le Conseil des Zemstvos. 


18 mars. 

L’affolement augmente partout dans la famille impériale, 
dit-on, et dans la société, absolument comme l’an passé au 
17 février?. On s’était endormi trop vite sur l’oreiller de Loris, 
on se réveille en sursaut, on passe de l’extrême confiance à 
l'abattement, en vrais Slaves. Les journaux, au milieu de 
leurs litanies de douleur officielle, glissent tous l’invite à la 
Constitution, comme seul remède. 


1. Il s’agit sans doute, notamment, du Projet de Constitution que devait 
donner Alexandre IL. 


2. Lors d’un attentat au Palais d'Hiver. 
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La translation solennelle à la Forteresse, qui devait avoir 
lieu aujourd’hui, est remise à demain. Sur tout le parcours, 
(quai Anglais, pont Nicolas, Vassili-Ostrof) on fouille les 
maisons, on y place des préposés de la Douma!, avec interdic- 
tion de recevoir personne. Les Dournovo, affolés, nous disent 
qu'ils ne peuvent nous recevoir. On aurait institué à toute 
éventualité le Conseil de régence, avec l’Impératrice, Michel et 
Vladimir®. 

19 mars. 

Translation du corps à la Forteresse. Nous avons été voir 
le cortège chez les Paskiewitch, puis la cérémonie à la Forte- 
resse. Dans toute cette longue parade, de 11 heures du matin 
à 3 heures, pas un détail vraiment grand ou vraiment tou- 
chant; une mauvaise figuration d’opéra, avec un archaïsme 
qui chasse jusqu’à la possibilité de la douleur ou du recueille- 
ment. Ces hérauts, ces hommes d’armes en cuirasse dorée, 
ces écussons, ces ordres et ces couronnes portés par des fonc- 
tionnaires de la VIIIe classe, tout cela est trop loin des habi- 
tudes modernes pour être associé à une douleur présente, 
réelle; devant ce cortège de Wagner mal répété, on s'attend 
involontairement à voir paraître un cadavre en carton. 
Jomini® fait observer avec raison que le drame est assez 
grand, assez éloquent par lui-même, pour qu’on ne le rape- 
tisse pas avec tout ce décor moyen âge. Ces décors sont sup- 
portables en Angleterre, parce qu’on y attache une idée 
tenace : ici, rien qu’une corvée officielle, où tous les figurants 
crèvent de froid et d’ennui. Seul, Valouieff* porte la lourde 
couronne de Monomaque avec conviction. Et pas de peuple 
derrière, grâce aux mesures de police; le peuple, la seule chose 
qui eût été vraie! Il est massé au loin, par grandes houles 
noires, silencieuses, la marée qui attend son heure. 

À Saint-Pierre et Saint-Paul, des fonctionnaires et des 
diplomates, ennuyés, qui attendent durant des heures. Le 


1. Douma, en russe, signifie assemblée; c’est ainsi que ce nom de Douma fut 
donné au Parlement élu sous Nicolas II. Ici il désigne le Conseil Municipal de 
Saint-Pétersbourg. 

2. Les Grands-ducs Michel et Vladimir. 

3. Diplomate russe, collaborateur des chanceliers Gortchakof et Giers. 

4. Valouieff fut ministre de l'Intérieur et puis des Domaines, prit une grande 
part à la réforme paysanne. 
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corps entre, porté par tous ces nombreux et solides gaillards 
de la famille, une riche moisson encore pour les attentats 
futurs. L'Empereur, calme, digne, excellente attitude. Les 
autres, l’air de gens harassés par les corvées de deuil. Le 
magnifique chant orthodoxe accueille le mort. Figure obsé- 
dante d’un vieil archimandrite, tête d’ascète descendue d’une 
icone de l’Athos, avec une flamme de vie macabre dans son 
maigre corps : comme il me fait comprendre les saints-fous du 
moyen âge! On dépose sous le dais de drap d’or ce pauvre 
cadavre haché, déguisé et dissimulé dans les étoffes, les tulles. 
La mâchoire s’est décrochée durant la route. Autour de ce 
tronc amputé, les ordres, les couronnes, les insignes portés 
par les grands officiers : Chouvalof!, le malheureux négocia- 
teur de Berlin, tient le glaive de Russie. Après la cérémonie, 
chacun va embrasser le cercueil, quelques femmes y compris 
la mienne pleurent, mais rien de touchant, trop d’agitations, 
de distractions, de cancans dans l’église. Quel chapitre à 
écrire pour Léon Tolstoï, me fait remarquer Boisdeffre?, que 
les conversations qui se tiennent dans cette église! Un seul à 
épisode touchant, le dernier : après le départ de la famille | 
impériale, la malheureuse veuve se traîne sur les gradins, 

soutenue par Rébinder; elle est anéantie, embrasse le corps 

et s'écroule, nous sommes empoignés cette fois par la détresse 4 
inouïie de cette abandonnée qui a touché un moment aux Î 
marches du trône et retombe dans le fond de l’abîme. C’est 1 
la seule note vraie qui me restera de cette journée vide, curieuse 1 
pour les yeux des badauds, toute officielle et en montre, 
empoisonnée par la terreur où est chacun de quelque cata- 
strophe, si peu digne en somme du grand drame historique qui 
l'a motivée. 


20 mars. 

Périvier du Figaro’. Les œiïllères du boulevardier, qui È 
trouve de l'intérêt aux hommes qu’on lui montre suivant À 
que leur tête rappelle plus ou moins celle de tel cabotin connu 








1. Le Comte Chouvaloff fut, aux côtés du Prince chancelier Gortchakof, 
représentant de la Russie au congrès de Berlin (1878). Î 

2. Le général de Boisdeftre | 
3. Envoyé par son journal pour le compte rendu des obsèques de l'Empereur, ù 
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au café de Suède! Il m'explique comment le tirage baisserait, La | 
s'ils avaient de longues correspondances de l'étranger. Un pur 
chien qui se noie à Paris est plus intéressant qu’un monde "un 
qui croule au loin, disait Villemessant?. fois 

21 mars. E 

Rapports de Roustanÿ : la coupe de nos humiliations déborde % 
à Tunis. Dépêche indignée de Saint-Vallier{. Mais quoi! tout du 
notre monde est à la grande bataille du scrutin de liste. Grévy Le, 
a essayé de montrer les dents à Gambetta, Ferry a fait blanc or 
de son épée, tout cela pour arriver à décider que le ministère # 
ne déciderait rien, que, ne pouvant s’accorder, il s’abstien- Co 
drait d'exprimer une opinion et laisserait la Chambre livrer la d 
bataille. Ils céderont tous, les dieux sont pour le Génois. . 

22 mars. ar 

L'’affolement continue ici, arrestations en masse; nomina- Pi 
tion de Baranof à la préfecture de la ville. Ce malheureux À 
Empereur est littéralement prisonnier dans son Palais. On ne 
le laisse même plus sortir le soir pour aller prier à la Forte- 
resse sur la tombe de son père. Des escadrons de Cosaques le d 
gardent à vue. La prison retournée par les criminels contre le | 
Souverain. 

23 mars. 

Arrivée de la mission Pittié, Chanoïne, de Maistre, Weiss, 
Arrivée de tous les princes de la terre, de tout le Gotha 
allemand. Pétersbourg en est bondé : prince héritier d’Alle- e 
magne, prince et princesse de Galles et d’Édimbourg, archi- 2 
duc Charles-Louis, Bulgarie, etc. etc. On craint beaucoup C 
pour tout ce gibier royal réuni. ( 


24 mars. 
Vu ce soir chez les Paskiewitch Lobanoff, très en mouve- 
ment. Fantastique et dramatique couleur de ce moment. 


1. Café situé à côté du Théâtre des Variétés, très fréquenté par les acteurs. 

2. Villemessant fut directeur du Figaro de 1854 à 1875. 

3. D. Roustan, consul général, plus tard ministre résident à Tunis. 

4. Ambassadeur de France à Berlin. 

5. Mission envoyée pour les obsèques de l'Empereur; elle avait à sa tête le 
général Pittié, secrétaire général de l'Élysée. 

6. Prince Lobanof, ambassadeur de Russie à Londres, à Vienne, en 1893 fut 
nommé ministre des Affaires étrangères. 
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La lutte entre les sciences. Les nihilistes appliquent les der- 
niers progrès chimiques, les pyroxylines, et autres, à la des- 
truction du pouvoir : le pouvoir essaye de les faire parler, une 
fois pris, avec les derniers progrès de l'électricité et du magné- 
time. On aurait réussi à faire parler Ryssakof et des femmes 
avec l’hypnotisme de Housen. Et ce sont des hommes du 
moyen âge, avec des passions — des maladies mentales — 
du moyen âge, qui se servent de ces merveilleuses inventions 
modernes. On a coupé, embaumé et conservé la tête de l’in- 
connu mort à l’hôpital pour des confrontations futures. Tout 
cela est plus monstrueux que nature. Quels drames à faire! 
Comme le xvie siècle et les Borgia sont enfoncés! Capture 
d'une nihiliste redoutable, mademoiselle Pérovsky, des 
comtes Pérovsky, entraînée là par l’amour. Deux officiers 
arrêtés à Cronstadt. La contre-mine pratiquée autour du 
Palais d'Hiver, comme dans une place assiégée. Tout cela 
n'est-il pas fait pour égarer les plus solides cerveaux? 


25-26 mars. 
Capitulation du Cabinet Ferry qui déclare son abstention 
dans la question du scrutin de liste!. Gambetta peut ce qu'il 


veut. 
Les Roumains s’érigent en royaume. 


- 27 mars. 

Funérailles de l'Empereur. Un temps maudit; chasse-neige 
et bise glacée. Quatre heures à la Forteresse, de 10 h. 30 à 
2 h. 30. Tous les princes de la terre, héritiers d'Allemagne et 
d'Angleterre, de Danemark, archiduc Charles-Louis, horde 
de petits Allemands. Magnifiques pompes liturgiques. Pen- 
sées tragiques dans cette église : les trois couches, les courti- 
sans au-dessus, tout à leurs intrigues et à leurs convoitises, les 
cadavres dans le sol, les damnés sous le sol, dans les casemates, 
maudissant les autres : voilà la véritable mine, cette haine qui 
fermente sous nos pieds. Monde horrible, mal fait, tandis que 
ls prêtres chantent « gloire au Seigneur »! Causé avec 
Polovtsof, avec Liéven; le désarroi, l'inquiétude, le mal vague 
des esprits en province. A 2 heures on a descendu et scellé 


1. Jules Ferry avait déclaré à la Commission chargée de l’examen du Projet 
de loi : « 11 (le Gouvernement) a le devoir de ne pas se prononcer. » 
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dans sa fosse le pauvre puissant d’hier; puis on a apporté la 
clef à son héritier, de peur qu’il ne sorte. Un drame funèbre 
de plus dans l’histoire russe. 
28 mars. 
Dîner de mission. Le général Pittié. Un grand de la terre de 
France. 
29 mars. 
Amulettes et cordons. La fièvre du fer blanc allumant le 
sang de tous les diplomates et missionnaires. 


Re 30 mars. 
Nous hébergeons la mission. 


31 mars. 

Départ de ces hôtes encombrants. Pétersbourg se vide de 
ses princes et de ses uniformes étrangers. La vie reprend, 
émaillée seulement des terreurs et des efforts dans le vide de ce 
moment. 

1er avril. 

Un joli poisson d'avril : les élections de Baranof, nommé 
Préfet de la ville. 

— Le matin, par un avis publié en dernière heure, les jour- 
naux annoncent la convocation d’un conseil élu près du préfet 
de police. 

Chaque quartier de Pétersbourg élira un délégué, tous les 
domiciliés votant : ces 228 délégués se réuniront pour choisir 
dans leur sein, au deuxième degré, les 25 membres du Grand 
Conseil. On a voté aujourd’hui même, en sursaut, en écrivant 
un nom sur le registre que présentait à domicile un officier 
de police. Scènes grotesques à la turque. Je navre mon Pristaf' 
en essayant de lui faire comprendre que je ne me crois pas le 
droit de voter, moi étranger. Les cocottes françaises n’ont 
pas eu le même scrupule, dit-on, et ont toutes voté. Les femmes 
votaient. De ces noms éparpillés au hasard, sans entente préa- 
lable, on a trié les 25 élus, Trépof, Vorontsof, quelques géné- 
raux, quelques négociants, le directeur du Golos?, etc. 


2 avril. 
Les journaux font ce matin la mine confuse d’enfants à 
qui on a promis des dragées et à qui on donne les verges. Ils 


1. Commissaire de Police. 
2. Journal qui paraissait à Saint-Pétersbourg. 
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avaient pris feu à la première heure pour ce grand « pas en 
avant », cet essai de « suffrage universel ». Ils voient aujour- 
d'hui qu’on les a joués et que la comédie électorale n’a été 
qu'un moyen de faire commodément des perquisitions dans 
toute la ville. On est furieux de ce ridicule infligé au premier 
exercice des « droits de citoyen » en Russie, par le charlatan 
de la Préfecture. Les premières mesures du Conseil sont l’éta- 
blissement de barrières à toutes les portes de la ville et de 
doubles tickets pour les isvostchiks! des gares. 










3 avril. 
Attaque des Kroumirs contre notre frontière algérienne. 
Crise aiguë par là de l’affaire tunisienne. 






4-6 avril. 
Arrestations nombreuses, agitation des esprits et des auto- | 
rités, secret du départ pour Gatchina?. | 





7 avril. il 

Ouverture du procès des six prévenus impliqués dans l’atten- 
tat, Ryssakof, Michaïlof, la Helfmann, la Pérovsky, Kibalt- 
chich et Jéliabof. Acte d’accusation, hautaines déclarations 
des prévenus, surtout de Jéliabof et de la Pérovsky, organi- 


sateurs du complot. 
8 avril. 


Nous sommes reçus en audience au Palais Anitchkof, à { 
une heure, pour servir de paravent au départ mystérieux Î 
pour Gatchina. L'Empereur paraît en Cosaque, grand, gros, 
lourd, timide, embarrassé de sa personne et de sa parole. Il F 
dit quelques mots en hâte aux chefs de mission, l’Impératrice 
répare un peu cette impression gênée. Dans son cabinet, der- 
rière la porte, les petites têtes des tragiques enfants de la | 
Couronne regardent curieusement tous ces étrangers suspects. | 
Dans le cadre de la porte d’entrée, on voit rire et parader, Ë 
comme le mauvais génie du futur règne, le général Ignatief’, 
nommé hier ministre des Domaines à la place de Liéven. Du ! 
Palais, nous courons à la gare embarquer madame Chanzy, Ë 





















1. Cochers de fiacre. x 
2. Le départ du nouvel empereur Alexandre III pour une de ses résidences. 
3. Ancien ambassadeur à Constantinople, prit la succession de Loris Mélikof, 

nommé ministre de l’Intérieur pour appliquer un programme de politique 

autocratique, contraire aux tendances libérales de Loris. Voir sur Ignatief 
l'étude d’E.-M. de Vogüé parue dans les Routes (Bloud et Cie). 
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qui part pour la France. Un train spécial chauffe derrière le 


22e ea 








| train courrier : c’est l'Empereur qui part pour Gatchina. Le Bea 
| royal proscrit est sorti de son Palais en catimini dans les der- Répor 
À nières voitures du corps diplomatique; son frère même igno- j'Orlé 
LL rait son départ, il va s’enfermer dans le Plessis-les-Tours 
l russe, tandis qu’on purgera sa bonne ville des assassins. Pet 
| Je retourne au Tribunal, bondé de monde, hauts person- dépar 
| nages et généraux : dépositions des témoins. front 
9 avril. ks P 
Tout le jour à l’audience. Long et habile réquisitoire, du ns 
procureur Mouravief. C’est un garçon de talent : il a parlé E 
durant six heures et assez justement défini l’action et les 
forces réelles du parti. Répliques des avocats, dernier mot des 0 
accusés, affirmant leurs convictions socialistes. . 
10 avril. pas 
Ce matin seulement, à 6 h. 30, après dix-sept heures de port 
séances, la Haute Cour du Sénat a rendu l’arrêt condamnant joïs. 
les six accusés à la potence. Le gaz était éteint, l’aube colo- Jou 
rait en jaune toutes nos figures blafardes, fatiguées par cette tou 
nuit de veille. Sinistre tableau. Les condamnés ont été 
superbes, ils se sont embrassés en souriant. Même impression 1 
qu’au procès des Seize!. Grande faiblesse numérique de la a( 
Secte, le comité exécutif un épouvantail, mais résolution vel 
implacable de ces Ismaël, plantant leur tente contre tous. un 
Le banc de l’attaque et le banc de la défense sociale. Là | 
quelques paysans, avec une idée et une énergie absolues : ici + 
al 


le pouvoir, formidable, mais sans idée, ni énergie. 
— Hier arrestation à Pustenka du Grand-duc Nicolas 
Constantinovitch, jeté dans la forteresse de Pavlosk, sous 


l'accusation de participation aux menées nihilistes : grand d 
émoi dans la ville, absolument énervée par toutes ces secousses d 
morales. | 

11 avril. 

La crise tunisienne. Nous marchons, bien qu’à contre- ] 
cœur. Embarquement des troupes pour l'Algérie. Chute du S 
ministère Caïroli? sous un vote de blâme. Grande tension. 

1. Procès de nihilistes. Y 


2. En Italie. 





Ps 


7. 2 _ 
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13 avril. 


Beau discours de réception de M. Rousse! à l’Académie. 
Réponse du duc d'Aumale. Jules Favre loué par un prince 
d'Orléans. 

14 avril. 

Petites lueurs de chauvinisme en France à l’occasion du 
départ des troupes. Voici dix à douze mille hommes sur la 
frontière de Tunis. Note insolente du Bey, protestant devant 
ls puissances. L'Allemagne semble nous encourager, l'Italie 


bout. 


15 avril. 


Exécution des cinq condamnés (la femme Helfmann a un 
sursis, ayant été reconnue enceinte) sur la place Séménovsky, 
æ matin à neuf heures. Les condamnés ont défilé sur deux 
pozrnié koliorsky* en grand apparât : ils sont montés d’un 
pas ferme sur l’échafaud; on les a pendus tous les cinq à un 
portique à anneaux : pour Michaïlof, la corde a cassé deux 
fois. Quelques arrestations dans la foule, très calme en somme. 
Journée pesante, sentiment pénible et lourd sur tous et sur 
toutes choses. 

16 avril. 

Toutes les têtes de la ville battent la campagne. Histoires 
à dormir debout d’attentats, de captures, de mesures nou- 
velles. Chacun attend quelque chose qui le calme, un homme, 
une idée, un acte du pouvoir et le pouvoir reste muet, énig- 
matique, invisible dans son terrier de Gatchina. Précieuses 
heures perdues, le travail de désorganisation me semble se 
faire à vue d’œil. 

19 avril. 
Mort de LordBeaconsfield, «un grand aventurier politique », 
dit justement Schérer, qui ne laisse rien après lui que l’exemple 
du bonheur. 
26 avril. 

À Moscou, on a utilisé l’œuf de Pâques pour répandre des 
proclamations nihilistes. Deux individus ont été pris qui en 
semaient ainsi. Ici, on en a collé dans les casernes. Toujours 


1. Edmond Rousse, Bâtonnier de l’Ordre en 1870-71 ; c’est lui qui reçut E.-M. de 
Vogüé à l’Académie française. 
2. Voitures qui amenaient les condamnés au lieu de leur exécution. 
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rien de Gatchina. Tout le monde s’accorde de plus en ply 
à présenter l'Empereur comme extrêmement borné. Sy 
lettres d'il y a six ans à A. Tolstoï : les lettres d’un enfant 


côtés, 
interT 





, 
Quelque chose d’effacé, de non réel, d’accidentel, sur cette Fe = 
figure fantôme, qui passe comme une ombre insaisissable la ca! 
silencieuse, sur le fond de la toile, dans le drame russe. On ne 
lui sent pas le puissant relief de la vie. [1 passe comme un des 
huit rois silencieux évoqués devant Macbeth par les sorcières, jai 
visions d'ombre vaine. ” » 
27 avril, délés 
Mort d’Émile de Girardin. — Mort de Bénédek!. Un vaincu et 3 


un victorieux de la vie : que reste-t-il à ce dernier de ses vaines 
victoires de jouisseur? — Toujours cloué chez moi, hors du 
bruit de la ville. Relu Eugénie Grandet. Lu Rousslan et Lioud- 
mila*. — Les choses prennent mauvaise couleur en Afrique. 
Serait-ce l’engrenage où la République a pris son petit doigt? 


Igne 
quel 
seru 
une 





28, 29, 30 avril. 


Cloué chez moi, malade et agacé. Lu les lettres de Mérimée 
à Panizzi, — l’histoire de la Révolution de ce fou furieux de a 
Carlyle. ” 

2 mai. ph 

Batture (sic) et meurtrissement de nombreux Juifs à Elisa- 
bethgrad, destruction de toutes leurs maisons par le moujik, 
pour fêter la Pâque. 

3 mai. 

Grand Conseil de Ministres à Gatchina : on y décide l’unité - 
du Cabinet, comme on déciderait la quadrature du cercle. 
Lutte de Loris et de Pobédonostzof®. Abaza grandit. — Débâcle 
de la Néva. . 

5 mai. L 
l 


Dépêches du courrier. Le scellement de ce pays à l’Alle- 
magne paraît accompli; le rêve de Bismarck réalisé, une 
troïka, lui en trotteur, la Russie et l’Autriche en fous sur les 


1. Général autrichien qui perdit la bataille de Sadowa. 
2. Poème de Pouchkine. 

3. Procureur du Saint Synode, représentant en face des libéraux Loris Mélikof 
et Abaza, l'esprit autocratique qui allait triompher; professeur de Droit de 
Nicolas II. 

Voir étude d’E.-M. de Vogüé dans les Routes (Bloud et Cie). 
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côtés, réglés par son pas. L’Angleterre refuse la Conférence 
internationale pour le Socialisme, ce qui nous enhardit à 
‘refuser également. Mauvaise humeur de Bismarck. Il menace 
son Parlement de le déporter à Cassel, et Berlin de transférer 
l capitale hors de ses murs. 


7 mai. 

Informations sur le Conseil du 3 mai. On a résolu d’appeler 
au Conseil de l’Empire, avec voix consultative, quelques 
délégués des zemstvos pour éclairer la vieille Assemblée sur les 
questions pendantes. Ignatief a proposé la réunion d’un sobor* 
à Moscou, cette proposition a été repoussée par Loris et Abaza. 
Ignatief s’est rendu, mais évidemment avec l'espoir de repi- 
quer plus tard et de convaincre le Souverain. Celui-ci, dit-on, 
scrupuleux à l’excès de la légalité, désireux de s’abriter derrière 
une majorité ministérielle, incertain et honnête. Louis XVI. 


9 mai. 
Explosions populaires contre les Juifs à Kief, à Krement- 
chug, dans toute la Russie Rouge. Les synagogues brüûlées, les 
Juifs battus, quelques-uns tués. La troupe a dû tirer sur les 
plus forcenés des assaillants; mille arrestations à Kief, où les 
Juifs se sont réfugiés dans la Laure. 


10 mai. 

On annonce la grande parade pour demain. Enfin l’Empe- 
reur mythique va se montrer. 

11 mai. 

Il s’est montré! Parade dans les us habituels, mais très 
rapidement enlevée, senza amore. L'Empereur paraît gai et 
tranquille. 11 ne parle qu’à Valouïef. Après, il est entré chez 
le Grand-duc d’Oldenbourg par les cuisines pour ne pas avoir 
à saluer les dames, ce timide. 

12 mai. 

Grand coup de théâtre. Apparition du manifeste, un factum 
à la Chambord, style prêtre, une homélie mystique rédigée 
par Pobédonostzof, mais qui affirme pourtant le maintien 


1, Assemblée. 
2. Monastère célèbre de la ville de Kief. 
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de l’autocratie et souffle sur les espérances libérales. Le coup 
de surprise a foudroyé les ministres à leur insu, et la journée 
du 10 mai gardera dans l’histoire russe le nom de Journée des 
Dupes. Depuis le conseil du 3, Loris et Abaza triomphaient, 
mais Ignatief agissait. On avait fait venir Katkof? de Moscou 
pour peser sur l'esprit ombrageux du Maître en lui représen- 
tant que ses Ministres voulaient usurper son pouvoir. Alors 
Pobédonostzof a été chargé de rédiger en secret le Manifeste, 
Le 10, au conseil, les ministres ont discuté deux heures sur les 
futures réformes : soudain, comme on se séparait, Nabokof? 
a tiré de sa poche le fatal papier, en leur disant : « Voici ce 
que Sa Majesté m'a chargé de vous communiquer. » Loris, 
Milioutine et Abaza ochelomniki *. Abaza a eu quelques paroles 
très dures pour Pobédonostzof, puis ils ont dit : « Il ne nous reste 
plus qu’à nous retirer. » Le 11, hier, le manifeste imprimé était 
répandu après la parade. On assure que Valouïef lui-même 
n’en a appris l’existence que là et que le Grand-duc Vladimir 
y était étranger. Ce matin, il a paru dans tous les journaux. 
Aujourd’hui Loris, Milioutine et Abaza ont refusé de se rendre 
à Gatchina et envoyé leur démission. 


13 mai. 

Les démissions de Loris et d’Abaza ont été froidement 
acceptées. Stupéfaction du public, désespoir de tous nos 
entours : le monde financier estime que la retraite d’Abaza 
équivaut à un sinistre. Jamais coup de théâtre ne fut plus 
imprévu. Poussé par Ignatief, qui a joué toute la partie, le 
Souverain qu'on disait si amoureux de légalité a montré 
comment il entendait pratiquer l’autocratie, comme un 
Louis XIII, par coups de faiblesse sournoïise. Ignatief sera 
vraisemblablement ministre de l’Intérieur. C’est le triomphe 
logique de Moscou sur Pétersbourg. 

14 mai. 

Ignatief est nommé Ministre de l'Intérieur. Katkof a tra- 

vaillé hier tout le jour avec l'Empereur. Le tour est joué. 


1. L'un des chefs du panslavisme, adversaire irréductible des idées libérales, 

rédacteur de la Gazette de Moscou. 
2. Ministre de la Justice. 

3. Abasourdis. 
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C’est à partir d’aujourd’hui que commence vraiment:le règne 
d'Alexandre III, ces deux mois avaient été un intermède, la 
continuation hésitante de celui d'Alexandre IT. Maintenant 
ls vieilles barbes de Moscou vont montrer ce qu’elles peuvent. 
Le plus curieux c’est que le coup de partie est dû à une alliance 
inattendue de Moscou et de Berlin : l'influence allemande, 
par Vladimir, s’est mise au service de Pobédonostzof. On 
s'était essayé la main à Sophia, où les conseils pour le coup 
d'État sont arrivés par des voies irrégulières de Pétersbourg 
et de Berlin!. 

— J'apprends ces nouvelles en gare, en montant en wagon 
pour changer de scène et de spectacle. — Triste journée de 
fuite à travers tristes steppes et forêts. 


EUGÈNE-MELCHIOR DE VOGÜÉ 


1. A Sophia, le prince Alexandre de Battenberg avait supprimé les garanties 
œnstitutionnelles ; il les rétablit en 1883. 
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d'êtr 

hont 

Ce 

III supe 

LOGIS rive 

mêm 

Je ne manquai point d’avoir, immédiatement après, la D d'ha 
réaction qui, d'ordinaire, suit ces accès d’esprit de l'escalier, W que 
que provoque le froissement de notre orgueil. Lorsque nous J’ 
trouvons cinq minutes trop tard le mot historique que nous & l'on 
aurions dû faire, quelque chose en nous proteste qu'il s’en est Æ d'au 
fallu de rien que nous le fissions à temps. Nous allions le dire, Æ ge 
Si nous avons laissé le moment psychologique s'échapper, & Sch 
c'est la faute de la fatalité ou des circonstances : nous nous D cara 
dupons nous-mêmes en ce point d'autant plus facilement que & Clic 
notre conscience est le seul témoin de notre manque d’à- E 
propos, et qu’elle ne fait pas volontiers à de tierces personnes Æ pou: 
de confidences qui ne seraient pas avantageuses pour nous. W Juke 
Lorsque nous refaisons telle ou telle découverte qui est Æ étag 
dans le domaine public depuis longtemps, dès que nous nous Æ del 
apercevons du ridicule de notre retardement, nous sauvons les D qui 
dehors à nos propres yeux en croyant nous ressouvenir, de D imn 
très bonne foi, que depuis beaucoup plus longtemps encore Æ tem 
nous pressentions ce que tout le monde sait. C 
C’est ainsi que je me flattai d’avoir prophétisé, mais in pello LE ain 
et sans me départir de la jalouse réserve où ma jeunessem’obli- Æ bie 
geait, ce crépuscule des dieux du Boulevard qui me semblait Æ pro 
aujourd’hui devenir, en quelque sorte, officiel. ign 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 novembre. 
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Ma prétention, après tout, n’était peut-être pas tellement 
chimérique. Cette génération du Boulevard, que je trouvais en 
place, barrant le chemin à la mienne, et dont je convoitais 
la succession, m'inspirait naturellement l’aigre antipathie 
qui, depuis les siècles des siècles, a toujours animé les jeunes 
à l'égard de ceux qu'ils poussaient de l'épaule; et ce qui aggra- 
vait mon cas, c’est que, tout en poussant ces aînés, que je 
n'estimais guère, mais qui m’imposaient, j'avais cédé à la 
tentation de me glisser dans leurs rangs, je n’avais pas laissé 
d'être sensible au prestige de leur nom, je l’étais encore 
honteusement, car ce nom leur survivait. 

Cette manière de snobisme se traduisait d’abord par des 
superstitions topographiques. Je pense avoir déjà dit que la 
rive gauche me semblait un lieu d’exil; mais, sur la rive droite 
même, j’osais à peine concevoir qu’il me fût donné un jour 
d'habiter entre la Madeleine et le Gymnase, sur ce boulevard 
que je croyais dédaigner. 

J'ai connu les derniers Parisiens qui ne pensaient pas que 
l'on pût respirer ailleurs. C’étaient des Parisiens ultra; car 
d'autres, pourtant qualifiés, s’accommodaient d’un peu d’éloi- 
gnement, à l’heure du coucher, et l’on a vu qu’un Aurélien 
Scholl faisait sans trop grogner, en dépit de son mauvais 
caractère, l'effort de retourner chaque soir jusqu’à la rue de 
Clichy. 

En revanche, Jules Simon, un sage, un provincial — mais 
pour devenir Parisien convaincu, il faut être né en province — 
Jules Simon a passé la plus grande partie de sa vie au dernier 
étage de la maison qui fait le coin de la place et du boulevard 
de la Madeleine. A cette époque, où l’ascenseur n’était encore 
qu'une anticipation de Jules Verne, le dernier étage des 
immeubles n’était pas « le bel étage », comme à Naples de tout 
temps, ou à Paris même de nos jours. 

Ce n’était point, d’ailleurs, le septième ou le huitième, 
ainsi que dans nos gratte-ciel de construction récente, mais, 
bien médiocrement, le cinquième, que les portières, je l’ai dit, 
prononçaient cintième, bien moins, j'imagine, par sincère 
ignorance de l’orthographe que par besoin de marquer leur 
mépris de portières à des gens demeurant si haut. 

Le cintième de Jules Simon possédait une large terrasse, 
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d’où l’on dominaït (comme il fallait s’y attendre) le Boulevard: I 
mais on avait le plafond sur la tête, et un divan bas, à l’ancienne geo 
mode, que j’aperçus d’abord dans la pièce où je fus introduit der 
me parut y avoir été placé tout exprès pour indiquer a lu 
visiteur qu’on ne pouvait se tenir ici que couché. Malheureuse. ] 
ment, mon très jeune âge ne me permettait pas de prendre @ de: 
une attitude si familière. da 

J'avais été amené là par Emmanuel Arago, dont le fl ra 
François, entré à Bonaparte le même jour que moi, en ch 
avril 1870, est mon plus ancien camarade de collège. Il était et 
aussi présent et, non plus que moi, ne prenait aucune part th 
à la conversation; mais nous écoutions de toutes nos oreilles, pl 

C'était, pour moi du moins, peine perdue. Je me souviens Te 
que la fenêtre était grande ouverte, et que les bruits du dehors as: 
m'empêchaient de saisir une syllabe, malgré la voix de ton- su 
nerre des deux causeurs orateurs. 

Je vais étonner, fâcher peut-être, les personnes qui veulent j': 
absolument que tout fût mieux il y a cinquante ou soixante de 
ans : le Boulevard était alors aussi bruyant qu'aujourd'hui, tr 
sinon plus. La ferraille des fiacres valait bien les moteurs ou 
qui tapent. Les plus élégantes voitures n'étaient pas munies l'e 
de ces bandages de caoutchouc qui semblèrent, quand on les le 
inventa, un véritable danger public, à tel point que le préfet nm 
de police enjoignit aux propriétaires de ces équipages trop 
silencieux d’attacher un grelot à la têtière de leurs trotteurs. el 
Enfin, le sol n’était pas de bitume ou de bois, mais de grès, ce 
et quand le fer des chevaux heurtait ce grès, on pouvait comp- à 
ter leurs pas. d 

Tandis que je faisais des efforts vains pour suivre l’entretien él 
de Jules Simon et d’'Emmanuel Arago, je ne pouvais m’empé- d 
cher de me répéter mentalement, à satiété, ce vers des Odes 
et Ballades : d 

Voyageur qui, la nuit, sur le pavé sonore. Î 

J'eus peu après l’occasion d'entendre mieux Jules Simon j 
à je ne sais quelle fête de francs-maçons où l’on m'avait fait . 
le plaisir de m'inviter, sachant que je suis curieux de tout; I 


mais je crains qu’un tel souvenir n’ait aucun titre à figurer 
parmi ceux de ma vie frivole. 
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L'appartement de Jules Simon a été ensuite moins bour- 
geoisement habité, puis annexé par « le Commerce ». C’est le 
dernier coup, le signe ordinaire de la fin d’un quartier, 
l'un des signes, en l’espèce, de la fin du Boulevard. 

Dans la même maison, mais au premier étage, a longtemps 
demeuré Henri Meilhac. Je n’ai pénétré que deux ou trois fois 
dans son logis, dont le décor m’a semblé cossu et banal. Je me 
rappelle seulement qu’il y avait dans l’antichambre une aff- 
che de la Belle Hélène, que l’on traversait une salle de billard, 
et que la pièce suivante était une sorte de boudoir-biblio- 
thèque, dont le meuble principal était une chaise longue, 
placée dans l’embrasure de la fenêtre. L'auteur de Toto chez 
Tata, quand il ne se sentait pas d’humeur à travailler, chose 
assez fréquente, restait là des heures à regarder les gens passer 
sur le Boulevard. 

Rien ne date comme cette disposition des meubles, que 
j'ai observée aussi quelques années plus tard chez la comtesse 
de Loynes, aux Champs-Élysées. Elle s’asseyait près d’une des 
trois fenêtres de son salon, dans une grande bergère Louis XVI 
ou copie de Louis XVI, et regardait les promeneurs sur 
l'avenue. Qui s’aviserait aujourd’hui de regarder par la fenêtre 
les gens qui se promènent? D'abord, on ne se promène plus, 
nul ne flâne. Est-il même des « passants »? Ils courent. 

Le billard n’est guère moins démodé; mais il avait recouvré, 
curieuse rencontre, aux premières années de la République, 
cette sorte de prestige officiel qu’il devait, sous Louis XIV, 
à Chamillard et au roi lui-même. A cette reprise, Jules Grévy 
doublait, si l’on peut dire, Louis XIV. Les parties de l'Élysée 
étaient fameuses. Je trouve, dans un roman dialogué dont j'ai 
des raisons de connaître l’auteur, cette réplique : 

— Mon père est le seul de ses amis en qui le Président 
de la République ait assez de confiance pour l’autoriser à 
faire des massés. 

Parmi les anciens habitants de la place de la Madeleine, 
je dois citer encore Adrien Hébrard; mais, si j’ai tenté de lui 
rendre visite au temps qu’il demeurait là, je ne me souviens 
pas d’avoir dépassé la loge de la concierge. 

Enfin, j'avais dans l’encoignure, du même côté que Jules 
Simon, et tout en haut, un grand-oncle que l’on me menait 
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voir une fois chaque année, le premier de l’an. Il distribuait en 
guise d’étrennes à ses jeunes parents des sucres d’orge sur le 
nombre desquels je ne crois pas qu'il se soit jamais trompé; 
car il était aussi avare que riche. Mais ce qui me frappait 
surtout, c'était sa vieillesse apparente. Jamais certainement 
je n’ai vu un vieillard si bien dans son rôle. Il chargeait. 
De surcroît, il était sourd. Je le considérais avec une sorte 
de crainte et de stupeur. J’en oubliais de sucer mon bâton de 
sucre d’orge et il me hurlait dans l’oreille : 

— Vous n’aimez donc pas ça? 

Je savais dès lors que nous devions à lui, ou plutôt à sa for- 
turne, les alliances les plus flatteuses dans le faubourg Saint- 
Germain; mais je ne sentais pas alors tout le prix d’untel 
honneur, et je ne prenais garde qu’à la corvée. Ce grand-oncle 
n’était pas fait pour me donner le goût du quartier de la 
Madeleine. J’ai bien changé une vingtaine d'années plus tard. 

Contraint de faire un établissement momentané, mais que 
je croyais à vie, rue de Grenelle, je ne réussis point à m'y 
acclimater et je méconnus sottement le charme d’un logis que 
j'avais eu la bonne fortune d’y découvrir. 

C'était dans un vieil hôtel dont les fenêtres donnaient sur 
les jardins de l’Abbaye aux Bois, et dont l'escalier surtout 
était magnifique. J’ai honte, aujourd’hui encore, de mon 
indifférence ou de mon injustice à l'égard de cet escalier 
dont la rampe de fer forgé était si simple et si belle, dont 
les marches de pierre étaient si basses et si larges, si aisées 
à gravir. C’est qu’en effet, on les gravissait à pied : bien 
entendu, il n’y avait pas d’ascenseur. On aurait aussi bien pu 
les gravir à cheval; mais je n’ai jamais été tenté de rentrer 
dans mon appartement comme Mahomet II est entré à 
Sainte-Sophie. 

Je me rappelle non sans amertume mon escalier de la rue de 
Grenelle, chaque fois que je me trouve dans un de ces escaliers 
d'immeubles modernes que les architectes d’autrefois, de 
naguère, n'auraient pas jugés suffisants pour le service et 
pour les fournisseurs. Il est vrai que ceux-là, on n’a théori- 
quement pas l’occasion de les voir, au moins lorsque l'on 
monte : il faudrait qu’un locataire mal élevé — tout arrive — 
eût négligé de renvoyer le lift; mais la plupart du temps on 
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doit redescendre par ses propres moyens. C’est en faisant cet 
exercice que je songe au grand air des escaliers de ces vieux 
hôtels. 

Ils n’avaient d’ailleurs rien de commun avec ceux des 
maisons bourgeoises construites sous l’Empire, pour lesquels 
le naturalisme a inventé cette expression merveilleusement 
propre et comique : la solennité de l'escalier. Ils étaient d’une 
époque où la grandeur semblait si naturelle qu’elle ne 
pouvait être que familière, et où la solennité précisément 
était le signe des bourgeois et des parvenus. 

Si sensible que je dusse être à l’agrément et au prestige 
des élégances qu’il me paraît superflu d’appeler anciennes, 
car il va de soi que toute élégance est ancienne, ni monescalier, 
ni la vue du jardin où madame Récamier avait peut-être 
pris le frais ne purent me retenir rue de Grenelle dès que je 
redevins libre de me loger à ma guise. Le premier usage que je 
fis de ma liberté fut d'écrire au propriétaire pour donner 
congé; et je ne sus trop remercier le ciel d’avoir fait si à 
propos coïncider l’événement de ma délivrance avec la fin à 
six mois de là d’une période de mon bail. 

Je me mis aussitôt en quête et je pris sans hésiter la Made- 
line pour point de direction. J'étais résolu de m'installer 
sur le Boulevard, mais je n’aurais pas consenti d’aller jus- 
qu'au Gymnase où, selon la topographie de l’époque, il 
finissait, et je n’aurais même pas volontiers demeuré comme 
Arthur Meyer, ce Parisien classique, au coin de la rue Drouot. 

L'appartement rêvé était celui de Meilhac; mais j'avais 
une bonne raison pour ne point faire ce rêve, c’est que je 
connaissais à peine Meilhac et n'étais alors jamais entré chez 
lui. J'ajoute qu’il ne songeait pas à mourir, et qu’il ne fallait 
rien de moins que sa mort pour qu’il cédât son appartement. 
De son vivant, il n’en sortait, avec méfiance, que pour aller 
prendre ses repas à côté, chez Durand, où il passait sa mau- 
vaise humeur sur les garçons. 

Le dimanche, il poussait jusque chez madame Bizet-Straus, 
à la pointe de l’avenue de Messine et du boulevard Haussmann. 
L'été, il se croyait obligé d’aller passer deux ou trois semaines 
à Saint-Germain, au Pavillon Henri IV. Je crois même qu’il 
faisait une apparition à Trouville; mais à Trouville ou à Saint- 
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Germain, il avait constamment les yeux tournés vers Paris, 
comme les Musulmans, quand ils prient, vers la Mecque. 

Je ne pouvais songer à l'appartement de Jules Simon, 
occupé depuis sa mort par son fils Gustave; car les grands 
bourgeois d’alors n’avaient pas renoncé au culte du foyer, des 
lieux du moins où ils avaient leurs habitudes, bien que les 
conditions de la vie fussent changées : ils n’héritaient plus d’une 
maison paternelle et devaient se contenter d’un étage dans un 
immeuble à loyers; il n'avaient pas moins l’honorable désir de: 


Naître, vivre et mourir dans la même maison. 


Un souvenir d’enfance m'attirait, non loin de là, vers la 
rue Basse du Rempart où l’un de mes oncles avait occupé, avant 
la guerre de 1870, un appartement très haut perché, dont le 
genre bohème me plaisait peu quand j’avais huit ans, mais dont 
la terrasse dominait aussi le Boulevard. J’y avais eu des minu- 
tes de vertige, mais d’un vertige délicieux. 

Malheureusement, la rue Basse du Rempart n’existait plus. 
Toutes ces vieilles et peu vénérables bicoques, en contrebas, 
avaient été démolies, le trottoir nivelé; des constructions 
neuves s’élevaient, où il semblait que tout fût déjà loué; 
mais j'avais été bien inspiré d’explorer ce côté-là du Boule- 
vard, car j’avisai quelques pas plus loin, à côté de l'Olympia, 
ce qu’on appellerait sûrement aujourd’hui un building et qui 
n'avait pas encore de nom particulier. Je sentis à première 
vue que cet imnieuble si bien placé, de proportions flatteuses, 
était destiné à me servir de domicile, et je n’en doutai plus 
quand je vis sur un immense écriteau qu’il y avait de grands 
et de petits appartements, tant pour le commerce que pour 
la location bourgeoise. 

Avant même de visiter les petits, auxquels seuls je pouvais 
aspirer, mon parti était déjà pris. La prévention joue dans 
la trouvaille des appartements à peu près le même rôle que 
l'hypothèse dans la découverte scientifique : il est très rare 
qu’une hypothèse ne soit pas d’abord confirmée par l’obser- 
vation ou par les premières expériences : c’est plus tard que 
l’on déchante ou qu’au moins il faut en rabattre. Il est sans 
exemple que l’on aperçoive les inconvénients d’un appartement 
qu’on a bien envie de louer. 
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La garçonnière qu’un portier extrêmement sourd me montra 
d'un air de mauvaise humeur, et sans faire le moins du monde 
l'article, ne me plut pas seulement : elle me parut idéale; 
elle l'était à la lettre, puisque, là où elle ne cadrait pas à la 
rigueur avec mon idée préconçue, c'était mon idée qui mettait 
du sien avec une docilité incroyable pour se conformer à 
l'objet. Pour demeurer sur le Boulevard, n’aurais-je point 
passé par-dessus n'importe quoi? 

A dire le vrai, demeurer sur le Boulevard n’était qu’une 
façon de parler. La garçonnière était sur une seconde cour, 
mais je ne me laissai point le temps de présenter cette objec- 
tion et je.me remontrai d’abord avec vivacité que cela ne chan- 
geait rien à l'adresse. Je ne souhaitais d’habiter entre la rue 
ÇCaumartin et la rue Scribe que pour la commodité ou pour 
l'atmosphère : je n’avais pas l'intention de me poster du matin 
au soir à ma fenêtre pour regarder les gens, comme un provin- 
cial. J’oubliais, en me le disant de bonne foi, que Paris était 
encore, il y a quarante ans, la plus grande ville de province 
du monde, et que personne n’était si provincial qu’un boule- 
vardier de ce temps-là; mais ce n’était pas ma façon d’être 
boulevardier, et de ma vie je n’ai mis le nez à une fenêtre. 

Ce qui, en revanche, me semblait parisien au delà de toute 
expression, c'était le voisinage de l'Olympia. Je n'avais pu 
constater du dehors que la mitoyenneté : je m’aperçus, en 
visitant mon futur logis, que j'étais appelé à vivre avec ce 
music-hall dans l’intimité la plus étroite. Ma chambre n’était 
séparée que par la salle de baïn d’une courette commune aux 
deux immeubles, et j'avais, si je puis dire, à portée de la 
main l’envers des coulisses. 

Je cälculai, de plus, que ma deuxième cour devait se 
trouver à fort peu près sur le même plan que la scène, et je 
me demandai, non sans inquiétude, si je n’entendrais pas, de 
mon lit, la représentation de bout en bout; mais j’eus tôt 
fait de dissiper ces vaines alarmes. Avais-je coutume de me 
retirer dans ma chambre avant l'heure où les spectacles 
finissent? J'avais réponse à tout, comme on peut voir, et ces 
réponses étaient raisonnables, mais l’événement se soucie 
peu de la raison. 

Comme je venais à peine d’'emménager, je m'’en allai faire 
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un tour en Russie et je me cassai une jambe à Saint-Péters- 
bourg. Je rentrai à Paris le plus tôt possible, trop tôt, je dus 
garder la chambre six semaines, il faisait très beau et très 
chaud, j’installai mon fauteuil devant la fenêtre ouverte et je 
fus bien obligé de reconnaître que j’eusse préféré le spectacle 
animé du Boulevard à celui d’une seconde cour déserte, 

Quant à l'Olympia, je ne fus sans doute point gêné par 
l'orchestre, à condition de n’être jamais rentré avant minuit, 
car autrement je l’entendais comme s’il eût joué chez moi 
ou pour moi seul,et mon unique ressource était de me figurer 
que j'étais le roi de Bavière Louis II, avec des goûts musi- 
caux assez différents. | 

Mais, un beau jour, je ne sais quel dompteur fut engagé 
avec ses lions pour une quinzaine par le directeur de l’établis- 
sement. Il eut, pour mon malheur, un de ces succès que nous 
qualifierions aujourd’hui de formidables et que les Anglo- 
Saxons qualifiaient déjà de fremendous. Les lions tinrent 
l'affiche plus d’un mois. Je ne sais où l’on remisait leur cage 
après leur numéro, mais je pouvais avoir l'illusion que c'était 
dans ma salle de bain. 

C'était des lions élevés à l’américaine, j'entends qu'ils 
jugeaient que chez eux tout leur était permis, ils ne tenaient 
aucun compte du reste des vivants, ils se croyaient seuls au 
monde. Ils ne devaient dormir que le jour, ou, s’ils dormaient 
la nuit, c'était en ronflant, à la manière des lions, autrement 
dit en rugissant. Je ne pouvais moi-même fermer l'œil, ou 
bien si, accablé de fatigue, enfin je m’assoupissais, je rêvais 
aussitôt que j'avais fait la folie de me faire explorateur, et que 
j'errais imprudemment, seul, parmi les hôtes féroces de la 
forêt vierge. Je ne sais rien de moins boulevardier que cette 
histoire. 

Cependant, si je sortais de chez moi, je n’avais somme toute 
que quelques pas à faire, mes deux cours à traverser, pour 
me trouver d'emblée en plein Boulevard. J'étais, comme on 
dit, tout porté. J’appréciais fort cet avantage, sauf les jours de 
réjouissances publiques. Le carnaval n’avait pas encore émi- 
gré, comme il a fait heureusement depuis, à Nice. Mardi-gras 
prenait pour argent comptant le vieux refrain que l’on conti- 
nuait de lui chanter par habitude ou par politesse, Mardi-gras 
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n'£en va pas : Mardi-gras ne s’en allait pas, et quant à la Mi- 
Carême, elle était déchaînée. 

Je renonce à décrire, bien que les générations nouvelles 
aient le bonheur — qu’elles ignorent — de n’avoir pas vu cela, 
les arbres du Boulevard tout entortillés de serpentins, et la 
boue ignoble de confetti dans laquelle on piétinait sur place, 
au milieu de ce qu’il y a de plus dangereux ici-bas : une foule 
en gaîté. J’aime mieux cent fois une foule en fureur. 

On est toujours libre de ne pas prendre part aux excès du 
lion populaire quand il se fâche. Qu'est-ce qu’on risque? La 
vie tout au plus. D'ailleurs, il est trop occupé de lui-même 
pour prêter attention à ceux qui s’abstiennent sans trop se 
faire remarquer. Mais le lion mi-populaire, mi-bourgeois des 
jours de fête, renforcé de grisettes, de midinettes, de cathe- 
rinettes, de blanchisseuses et même d'étudiants, ne souffre pas 
que l’on fasse bande à part. 

Il est d’autant plus redoutable qu’il l’est sans méchan- 
ceté, il a sa conscience pour lui et elle lui témoigne qu’il est 
bon enfant. Il ne vous demande même pas si vous voulez 
jouer avec lui : il vous fait, de force, entrer dans la danse. 
A l’époque dont je parle, les riverains du Boulevard, comme 
on les appelait, je crois, déjà, ne pouvaient, ces jours néfastes, 
sortir de chez eux, sans avoir, dès le seuil, le visage épousseté 
de plumeaux de papier sale, et les poches, le cou, la bouche 
même bourrée de ces confetti que de joyeuses personnes de 
tout sexe et de tout âge allaient jusqu’à ramasser par terre 
quand leur provision était épuisée. Ces dégoûtantes façons 
outrageaient ensemble les principes sacrés de l’hygiène et 
celui de la liberté individuelle. 

L'infortuné riverain, s’il répugnait à ces jeux, se tirait tant 
bien que mal de Îa presse, et se hâtait de gagner des quartiers 
plus paisibles; mais il fallait bien que tôt ou tard il retournât 
au logis, et tandis que, pour en atteindre la porte, il se frayait 
à grand peine un passage parmi la foule cordiale, il faisait une 
ample provision de petites rondelles de papier de toutes les 
couleurs qu’il semait ensuite sur ses tapis et sur ses rideaux, 
ou qu’il gardait collées à ses vêtements, en dépit des coups 
de brosse, jusqu’à Pâques prochaines. 

Ce n’est pas seulement les jours de fête, grâce à Dieu 
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assez rares, que l’accès de mon logis était difficile, impossible 
parfois. Le voyageur égaré, recru, qui dans le lieu le plus sau- 
vage trouve enfin le gîte désiré — ou le coupe-gorge, mais tant 
pis — a moins de peine à s’en faire ouvrir la porte que je n’en 
avais, moi, à obtenir le cordon, à l’endroit certainement le 
plus fréquenté de la capitale, et le plus bruyant jusqu’à une 
heure avancée de la nuit. 

J'avais remarqué la surdité du concierge, le jour même où, 
résolu d'avance à m'’établir dans la maison, j’écartais tout ce 
qui aurait pu refroidir mon enthousiasme ou me porter à 
réfléchir. La surdité de cet homme s’aggravait d’une intem- 
pérance habituelle, et l'ivresse lui procurait un sommeil si pro- 
fond, que je ne sais si l’on aurait pu tirer le canon dans sa loge 
sans le réveiller, mais on pouvait carillonner une heure durant 
d’une façon ininterrompue sans provoquer chez lui le réflexe 
bien connu du concierge, qui touche comme en rêve la poire 
électrique et, dans un état de demi-conscience, de responsa- 
bilité atténuée, livre passage soit à un locataire, soit à un 
cambrioleur ou à un assassin. 

Ces petites misères sont communes à toutes les personnes, 
très nombreuses qui, selon l’expression elliptique et consacrée, 
sont obligées de « passer par le concierge », n’ayant pas encore 
« leur hôtel »; et ceci n’aurait rien de particulièrement boule- 
vardier si les longues stations que je faisais chaque soir 
devant une porte cochère obstinément close ne m'avaient 
permis d'étudier un aspect du Boulevard qui offre présente- 
ment une espèce d'intérêt historique, car il a bien changé depuis. 

Sans marquer une pruderie excessive, et sans refuser à 
celles qui font le commerce de l’amour ce droit de circulation 
que nos pères ont inscrit parmi les droits de l’homme et du 
citoyen, les derniers préfets de police, le dernier surtout ont 
invité ces dames à ne l’exercer que discrètement, et de manière 
qu'elles n’empêchent pas l’autre sexe de l’exercer aussi. 

Ils n’ont pas interdit leurs transactions, il ne les ont pas 
ignorées non plus comme à Londres, ils ont pu de la sorte 
intervenir pour modérer leur zèle, et bien que l'offre soit 
nécessairement supérieure à la demande, ils ont évité qu'il ne 
règne à cette croisée du boulevard et de la rue Caumartin 
la même animation qu’à la Bourse près de la corbeille. 
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Je ne crois pas que les mœurs fussent plus relâchées environ 
la fin de l’autre siècle, j'inclinerais plutôt à croire qu’elles 
l’'étaient moins, enfin qu’elles ne l’étaient que dans la mesure 
où il est indispensable qu’elles le soient. Elles manquaient 
d'hypocrisie et elles ne manquaient pas de gaîté, ce n’est pas 
un mauvais signe. 

Pour de pauvres filles qui ne demanderaient qu’à s'amuser, 
et qui s’ennuient depuis deux heures à faire en long et en 
large les cent pas devant une maison du Boulevard, quelle 
aubaine qu’un passant attardé qui veut justement rentrer 
dans cette maison-là et qui trouve visage de bois! Naturelle- 
ment, elles m’engageaient, en des termes très libres, à ne pas 
m'entêter et à chercher un asile ailleurs; mais elles ne comp- 
taient pas que je suivisse leur conseil, ce n’était qu’histoire de 
rire. Enfin, elles se payaient ma tête. Je n’étais pas d'humeur 
à plaisanter, et cependant leur drôlerie me désarmait. 

Ah! que les temps sont changés! Quand je repasse aujour- 
d'hui, de nuit ou de jour, devant mon ancien domicile, j'ai 
peine à comprendre que j'aie pu demeurer là tout de bon. 
Ce n’est pas un endroit pour vivre, c’est un endroit pour 
tenir boutique ou pour avoir son bureau, d’où l’on s’évade à 
l'heure de la fermeture, comme, à Londres, on s’évade, quand 
cinq heures sonnent, des offices de la Cité. Mais la Cité de 
Londres s'éteint, le Boulevard s’allume, et une publicité 
multicolore, sans goût, achève de le défigurer. 


IV 


COMBATS SINGULIERS 


Parmi des souvenirs de la vie frivole, cette rubrique sem- 
blera peut-être déplacée. Cependant, aucun des vieillards d’à 
présent, qui furent jeunes avant le crépuscule du siècle et 
qui étaient encore jeunes à la veille de la guerre, n’en jugera 
ainsi. J’emploie le mot « rubrique » dans son acception la plus 
légitime : il signifie une pratique ancienne’ et démodée. Rien 
n'est assurément si vieux jeu que le duel, mais rien n’était 
si courant au temps du Boulevard. Il fallait avoir passé par là, 
c'était une épreuve indispensable, ou, si l’on veut, une brimade : 
le baptême du Boulevard, comme il y a le baptême de la ligne. 
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Il n’était pas sans exemple que cela tournât mal, bien que 
les accidents sérieux fussent l'exception, et j'aurais pour 
ce motif quelque scrupule à ranger les réparations d'honneur 
parmi les frivolités de la vie parisienne, si je ne me rappelais 
à propos une phrase de Marcel Proust, ou plutôt un membre 
de phrase, car ses périodes entières sont ordinairement plus 
étendues : « Une chose que j'ai tant aimée, me battre en duel!» 
De la part d’un homme à qui son état de santé ne permettait 
pas de considérer le duel du point de vue du sport, cette 
déclaration pourrait prêter à sourire, si l’on n’était d’abord 
désarmé par ce qu’elle a d’ingénu : jamais un professionnel du 
terrain n’aurait eu la naïveté de confesser publiquement 
« qu'il aimait tant cela! » Il reste donc, avec un rien de sno- 
bisme qui n’est pas pendable, l’aveu d’un goût assez élégant 
pour un divertissement qui ne laisse pas, dans les occasions, 
d’être hasardeux. 

Mais on ne veut pas taquiner l’ombre de Marcel Proust, 
et l’on se contentera de dire que, sans avoir « aimé cela » plus 
que de raison comme lui, mon Dieu, on regrette un peu le 
temps où les querelles des gens comme il faut ne se terminaient 
pas toujours par un échange d’injures sans résultat. 

On connaît tous les arguments qui ont été allégués contre 
le duel, depuis Richelieu jusqu’à nos jours, ou plutôt jusqu’à 
la dernière guerre, et l’on n’en méconnaît pas la valeur. On 
laissera de côté ceux de Richelieu lui-même, qui étaient 
plutôt de circonstance que de principe, et qui ne s’appli- 
quaient d’ailleurs qu’aux gens nés. Le pire méfait du roman- 
tisme est d’avoir accommodé au goût du boulevard du Crime la 
figure du Cardinal, et tant pis, on osera dire qu’on ne trouve 
pas une syllabe à reprendre au discours sévère, mais rigou- 
reusement courtois, par lequel le comte Molé accueillit à l’Aca- 
démie française, le 29 janvier 1846, le comte Alfred de Vigny. 

Victor Hugo n’aurait pas mérité moins d’être tancé pour 
Marion Delorme que Vigny pour Cing-Mars. La rencontre 
de Didier et du marquis de Saverny au deuxième acte de ce 
drame est d’une étrange extravagance. Saverny n’oublie pas . 
son rang, et comme il a « deviné peuple » son adversaire qui l'a 
« flairé marquis », malgré la belle réplique de Didier, 


Peuple et marquis pourront se colleter ensemble, 
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il demande à cet inconnu : 
— Êtes-vous noble homme? 
Mais, dès que l’autre lui a répondu : 


Que t’importe? 
Je ne suis qu’un enfant trouvé sur une porte, 
Et je n’ai pas de nom, 


il s'avise « qu’un enfant trouvé de droit est gentilhomme, 
attendu qu’il peut l'être », et il croise le fer avec Didier, 
sitôt du moins que le fou a prêté son épée à cet homme de 
rien qui n’en avait pas. Le capitaine quartenier arrête sans 
hésiter cette pauvre proie, et pour comble, au dénouement, on 
lui fait la grâce insigne de lui trancher la tête au lieu de le 
pendre. 

Ce Didier est assurément le seul roturier qui se soit battu 
sous Louis XIII avec un noble homme et qui ait par suite 
procuré au populaire le spectacle d’une exécution inégale 
mais couplée. Mais, comme c’est un personnage imaginaire, il 
ne compte pas; et ce qui d’ailleurs nous intéresse, c’est juste- 
ment le duel bourgeois, qui eût laissé Richelieu bien indifté- 
rent, qui ne menaçait pas l’ordre public, qui était même 
impraticable à une époque où les bourgeois ne portaient pas 
l'épée, et où ils n’avaient pas ordinairement sous la main celle 
d'un bouffon de roi. 

On ne manquera pas de me faire observer qu'ils ne la por- 
taient pas davantage, ou qu’ils la portaient encore moins au 
xixe siècle, grande époque des duels bourgeois, et supposé 
même qu’on hésite à me resservir les déclamations de Jean- 
Jacques sur l’inutilité des duels qui ne prouvent rien, on tour- 
nera — facilement — en dérision ces braves gens peu batail- 
leurs de leur nature, souvent d’un courage modéré, qui se 
croyaient obligés en de certains cas à « marcher » comme les 
anciens preux; car — c’est, je pense, surtout une question de 
costume — on admet sans trop se faire prier la cavalleria rusti- 
Cana, ou même celle du milieu, du trottoir; mais la chevalerie 
bourgeoise fait toujours rire. 

Sa cause est malaisée à défendre. Son ridicule n’est pas 
niable. On pourrait insinuer qu'il est assez beau qu'elle le 
surmonte. On pourrait faire aussi remarquer qu’elle n’a contre 
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elle que le sens commun, et que les raisons du sens commun 
ne sont pas nécessairement d'accord avec celles de la raison 
pure, ni même avec celles du bon sens. 

Si absurde que soit la mode du duel, il faut bien reconnaître 
que pratiquement elle avait d’heureux effets et n’est-ce pas 
cela seul qui importe? Le sentiment de l’honneur est, si l’on 
veut, en marge de la morale; il peut même être en contradic- 
tion avec elle et, plus souvent, avec la religion; il ne laisse pas 
toutefois de leur prêter à l’une et à l’autre, dans les occasions, 
une aide inespérée; et puisque enfin notre société est bour- 
geoise, n'est-il pas intéressant qu’il y ait un honneur bourgeois? 

Depuis qu’il n’y en a plus, au sens où l’on entend ce mot 
dans les salles d’armes, je ne dirai pas que les mœurs sont 
plus mauvaises, je n’en sais rien, mais les mauvaises mœurs 
sont plus impudentes, et c’est presque un aussi grand mal. 
Quant aux manières, n’en parlons pas : la suppression de cet 
absurde duel a été le dernier coup porté à la bonne éducation 
française. 

L’excès en tout est un défaut, et je ne saurais approuver la 
vivacité d’un homme de lettres, tout récemment disparu, 
qui avait pour métier de secours d’être de surcroît un homme 
du monde accompli : un soir de répétition générale, impatienté 
d’être dérangé toutes les deux minutes par des retardataires, 
il administra une gifle sonore à l’un de ces malappris, après 
quoi, comme il y a une justice, il lui fit une honorable piqûre 
à la main. 

Ce ne sont pas là des façons recommandables; mais, au 
temps où elles étaient admises, bien que personne n’eût peur 
d’aller sur le terrain, les spectateurs qui entraient dans la salle 
après le rideau levé attendaient volontiers la fin de l'acte 
sur quelque strapontin; ou bien, s’ils entreprenaient de gagner 
leur fauteuil, ils ne se croyaient pas autorisés à marcher sur 
les pieds des gens devant qui ils passaient sans s’excuser avec 
une politesse française, quel que fût l’âge ou le sexe des per- 
sonnes atteintes. 

Aujourd’hui — est-ce parce qu’il n’y a plus de sanction? — 
ils ne murmurent même pas, à l’anglaise, Sorry, qui signifie 
littéralement « je regrette », mais qui équivaut à « je m'en 
fiche » si c’est le ton qui fait la chanson. 
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Sans doute ce sont là des riens, mais de ces riens qui, 
auraient dit les anciens Grecs, font que la vie vaut ou ne vaut 
pas la peine d’être vécue. 

On n’épiloguera pas sur les duels parlementaires, dont les 
avantages ne sautent pas aux yeux. Il ne semble pas d’ailleurs 
que cette formalité soit entièrement tombée en désuétude. 
C'est, en revanche, dans les milieux de lettres que les consé- 
quences de cette quasi abolition des affaires d'honneur se 
fait le plus fâcheusement sentir. 

Il est certain d’abord que le ton des polémiques a beaucoup 
changé depuis que l’on peut écrire n’importe quoi sur n’im- 
porte qui, sinon impunément, du moins sans s’exposer à 
devoir faire ce que naguère on appelait réparation. 

Encore une fois, aux temps — faut-il dire héroïques? — 
dont je parle, nul n’avait peur d'aller sur le terrain; mais, 
outre qu’il n’était pas très bien porté d’y aller à tout bout 
de champ, il ne suffisait pas d’y être allé pour être quitte 
envers l’opinion et même envers l’honneur. L’auteur d’un 
article grossier, qui recevait un bon coup d’épée, n’était pas 
moins méprisé, et il était de surcroît ridicule. Si c'était lui qui 
tuait ou qui blessait son adversaire après l’avoir insulté, il 
était odieux. 

Aussi, pour employer un néologisme aujourd’hui indispen- 
sable, introduit récemment dans le Dictionnaire de l’Aca- 
démie, les mufles de lettres étaient-ils sensiblement moins 
nombreux alors que présentement. 

On a observé que la censure favorise l'esprit de finesse. 
Le duel rendait le. même service aux journalistes d'il y a 
quarante ans. Ce que les logiciens nomment la méthode des 
variations concomitantes nous prouve son efficacité, car c’est 
seulement du jour où l’on en a restreint, puis supprimé l’usage, 
que les paisibles gens de plume se sont mis à invectiver les 
uns contre les autres, dans le style des grands érudits mal 
embouchés de la Renaissance. 

Jamais, à la fin du siècle dernier, un Savonarole à tant la 
ligne n'aurait osé dire ce qu'a écrit il n’y a pas si longtemps, 
avec une tranquille naïveté, un de nos aboyeurs de profession : 
« J’avertis les gens que je traîne dans la boue qu’il est doré- 
navant inutile de m'envoyer des témoins, je ne les recevrais 
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plus. J'entends dire ce que je crois avoir à dire sans aucun 
ménagement, avec la dernière violence, et je ne peux pas, 
pourtant, passer ma vie sur le terrain! » 

Même à la veille de la guerre, l’homme qui aurait tenu 
de pareils propos aurait été, comme on parlait alors, « disqua- 
lifié ». Ce mot a-t-il encore un sens? 

Mais le plus vilain effet de la désuétude du duel est une 
cynique recrudescence du journalisme de potins, si proche 
parent du journalisme de chantage qu’il n’est parfois guère 
facile de distinguer l’un de l’autre ces deux cousins. 

Celui qui nous occupe en ce moment n’est pas une invention 
toute récente : ne chargeons pas de parti pris le temps présent 
qui a déjà la conscience assez lourde. Sans parler des chroni- 
ques scandaleuses de l’époque classique, les nôtres ont des 
antécédents qui remontent au moins à trois générations. 

Nous en trouvons le témoignage dans une comédie célèbre 
d'Émile Augier, les Effrontés, qui fut représentée en 1861, 
mais.dont « la scène se passe à Paris vers 1845 ». Au quatrième 
acte, la marquise d’Auberive, qui vit séparée de son mari et 
qui a une liaison avec M. De Sergine, journaliste, mais bon 
journaliste, est odieusement insultée par le méchant journa- 
liste Vernouillet. Cette fripouille publie dans son canard (si 
j'ose dire), intitulé la Conscience publique (parbleul) une 
historiette, le Chien compromettant, dont il n’est même pas 
l’auteur, et qui lui a été fournie par le bohème Giboyer qui 
fabrique cette littérature en série. 

Mais il paraît qu’en 1861, ou en 1845, ces petites malpro- 
pretés n’allaient pas sans risque. Sergine veut provoquer le 
Vernouillet. C’est la marquise d’Auberive, qui, par crainte 
d’aggraver l’esclandre, le lui défend. Comme elle n’a d’ailleurs 
pas froid aux yeux, elle dit elle-même son fait au personnage 
qui commence par être décontenancé, puis qui se tire d’embar- 
ras par une insolence, à quoi elle réplique : 

— Vous êtes un lâche, monsieur; vous insultez une femme 
que personne n’a le droit de défendre, personne! 

— Excepté moi, — dit le mari qui se trouve là bien à 
propos. 

Ce n’est peut-être que du théâtre, mais c’est de l’honnèête 
théâtre. Le marquis d’Auberive, usant de ses prérogatives 
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conjugales, donne le lendemain un coup d’épée au Vernouillet, 
qui se trouve de ce fait classé parmi les gens avec qui on peut 
se battre, et qui sait apprécier les avantages de cette consé- 
cration inespérée. 

On remarquera qu’il n’est question que de duels dans cette 
comédie de 1861 dont la scène se passe en 1845, et que cela ne 
manque pas d’allure, bien que Sergine tire la moralité de la 
pièce en ces termes pessimistes : « Nos pères n’avaient perdu 
que le respect, nous avons, nous, perdu le mépris : le monde 
est aux effrontés. » Qu'est-ce que nous dirons, nous? 

Pourquoi, même à une époque plus récente, mais où l’on se 
battait encore, la perspective du terrain faisait-elle réfléchir 
ls colporteurs de nouvelles scandaleuses, et pourquoi leur 
canaillerie même leur conseillait-elle, je ne veux pas dire une 
certaine bienséance mondaiïine, ni même une certaine décence 
relative, mais quelques précautions élémentaires? C’est que 
ces gens-là n’appréciaient pas moins que le Vernouillet de la 
comédie l’avantage d’être agréé comme adversaire par un 
honnête homme qualifié. Tous auraient dit ou pensé, comme le 
Vernouillet en question : « Ce duel est une bonne fortune pour 
moi; il répare tout et au delà! C’est un brevet de gentleman 
(encore heureux qu’il ne dise pas « de gentilhomme »), c’est un 
brevet de gentleman que me signe le marquis. » Mais on n’était 
jamais assuré de tomber sur un marquis d’Auberive, et on avait 
beaucoup plus de chances de tomber sur un chevalier de Rohan. 

Ceci, bien entendu, n’est point pour excuser l’homme du 
monde qui osa faire bâtonner Voltaire; mais quand il ne s’agit 
pas de Voltaire, je trouve le procédé assez recommandable, et 
personne, il y a quelques années, n’a pris, que je sache, le 
parti de l’individu à qui je ne ferai pas l’honneur de le nommer, 
qui fut mis à mal par deux jeunes hommes de la meilleure 
société. Il ne leur en coûta que deux cents francs d’amende, 
ce qui équivaut aux félicitations du tribunal. 

Mais cette histoire est d’hier. Peu d’années auparavant, 
on avait surtout si grand peur de ne point paraître, comme on 
disait, « friand de la lame » — quel style !— que l’on aimait 
encore mieux décerner, à un Jean Lorrain par exemple, ce 
brevet de gentleman que le marquis d’Auberive octroie dédai- 

gneusement à Vernouillet. 
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Cependant, cette manière de savonnette à vilain ne suff- 
sait pas toujours à décrasser les personnages à qui on faisait 
la grâce d’en user sur leur peau. Les gens comme il faut étaient 
fort bien informés et savaient que leurs pairs, peu patients, 
n'hésitaient pas, dans les occasions, à se battre avec des espèces 
avec qui on ne se bat pas. Toutes les portes restaient closes 
au nez du chroniqueur-bretteur, et s’il était piqué au dos de la 
main, on ne disait pas qu’il « avait fait avec courage », mais 
qu'il avait reçu la bonne leçon qu’il méritait. 

Il était donc plus sûr de ne paraître point chercher les 
affaires, et de n’aller jamais sur le terrain qu’avec au moins 
une apparence de n'être pas tout à fait dans son tort. En 
d’autres termes, il fallait savoir rédiger un écho venimeux et 
tourner agréablement l’injure. 

Maintenant que l’impunité est garantie à ces messieurs, 
qu'ils ne risquent même pas une égratignure, ou, au cas d’une 
égratignure, la réprobation de la bonne compagnie, dont, au 
surplus, ils se moqueraient, ils ne se donnent aucune peine. 
Ils n’obéissent plus qu’à la loi du moindre effort. Ils écrivent 
leurs infamies comme cela leur vient, et ce qui leur vient sera 
toujours assez bon, pour ceux qui ont la mauvaise curiosité 
de les lire. 

Cela me fait penser qu’environ:la fin du dernier siècle, 
et le commencement de celui-ci, quelques-uns de ces barbouil- 
leurs avaient de l'esprit Au fait, il est peut-être plus 
moral que leurs épigones n'aient que de la grossièreté. 

Le développement de ce genre littéraire que nulle crainte 
salutaire ne refrène plus a un autre fâcheux effet : aux canca- 
niers de profession, qui seuls le pratiquaient à l’origine, est 
venu se joindre tout un bataillon d'amateurs. On ne dira pas 
ce qu'on pense des gens du monde qui emploient leurs loisirs 
à faire ce métier-là et qui, sous main, fournissent de la copie 
à certaines gazettes. On les laisse vis-à-vis de leur conscience; 
mais on ne saurait marquer la même méprisante indulgence 
à d’autres, qui, tout en se piquant d’être aussi du monde, 
appartiennent surtout à la littérature, au moins par leurs 
prétentions. 

Je ne crois pas qu’il y a vingt ou trente ans, un auteur 
de livres, même vendus à six cents exemplaires, et de pièces, 
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même jouées dix fois, eût consenti, même pour le pain, à tenir 
une rubrique intitulée les lettres chez Madame Gibou. Il n’eût 
peut-être pas redouté ce que les boxeurs appellent les puni- 
tions; mais il eût craint d’être démasqué, et je répète ce néolo- 
gisme déjà archaïque : disqualifié. J’observe, sans tirer de 
là aucune conclusion — mes lecteurs seront peut-être moins 
discrets que moi — j’observe qu’au temps des duels, maintes 
corporations, singulièrement celle des gens de lettres, avaient 
un sentiment de la dignité qui semble s'être affaibli à propor- 
tion que se démodait cette coutume chevaleresque, ridicule, 
mais, si j'ose dire, moralement bien hygiénique. 

Ne fût-ce qu’à dessein de me tromper moi-même sur mon 
grand âge, je fais tout ce que je peux pour n'être pas trop 
laudator temporis acti, je me surveille; et je ne peux me défen- 
dre d’un peu de mélancolie, en m’avisant que je viens d'écrire 
«au temps des duels », comme madame la Duchesse de Clermont- 
Tonnerre a écrit : « Au temps des équipages » et notre cher Gyp: 
«Au temps des cheveux et des chevaux ». 

Si importante que fût alors la place tenue dans la société 
par mon regretté maître Mérignac et par Gastinne-Rennette, 
il ne faudrait pas s’imaginer que les Parisiens « dans le mou- 
vement », les boulevardiers fussent à la ressemblance du type, 
du poncif fabriqué par Le 'naïf humour anglais. Nos amis de, 
l’autre côté de l’eau, qui tardaient un peu à nous « raimer », 
plus encore à nous connaître, nous jugeaient de bonne foi 
d'après un gentil roman absurde de du Maurier, Trilby. Aux 
deux caractères classiques (en Angleterre) du Français, qui 
sont de porter le ruban de la Légion d'honneur et de manger 
beaucoup de pain, du Maurier en ajoutait deux autres, que 
voici : le Français ne se lave jamais les dents, il n’a même pas 
de brosse à cet usage; mais il a toujours sa carte à la main, 
pour la donner au premier venu en signe de provocation. 
Est-il besoin de dire que ces observations sont inexactes 
autant que superficielles? 

Je glisse sur la question des dents. Je n'ai jamais vu de 
dents vertes, dans le monde où je fréquentais, qu’à un jeune 
confrère qui avait hérité d’un nom déjà illustre dans les 
lettres, et qui ne manqua point de s’acheter cette fameuse 
brosse, en même temps qu’un paletot fourré à col d’astrakhan, 
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dès qu’il fut fiancé à l’héritière d’un autre grand nom, plus 
grand. 

Quant à la carte de visite, même à Tortoni où se réunissaient 
des braves qui avaient fait leurs preuves plutôt vingt fois 
qu'une, je ne me souviens pas d’en avoir jamais vu un seul 
tirer son portefeuille à un autre moment qu’à l’heure de la 
douloureuse, pour en constater le vide et dire au patron de 
l'endroit : | 

— Prêtez-moi donc cinq louis. 

On ne saurait nier pourtant que l’idée du duel ne fût 
presque toujours dans l'air. Cela n'allait pas jusqu’à l’idée 
fixe ni à l’obsession et ne nuisait pas à la bonne humeur. 
Certaines plaisanteries étaient de règle, qui n'étaient pas 
nécessairement du goûtle plus délicat. Aurélien Scholl, tout en 
mouillant goutte à goutte son absinthe avec un soin et un 
art consommé, disait à un de ses voisins qui ne passait pas 
pour le brave des braves : 

— Tu ne mourras que de ma main. 

Ceux qui l’entendaient, l’intéressé y compris, affectaient 
d'en rire, tout en faisant réflexion à part soi, avec un petit 
frisson ou avec une indifférence jouée, très parisienne, qu'après 
tout la chose était bien possible. 

Si les tortonistes n'étaient pas ces marionnettes toujours 
prêtes à se fendre qu’a imaginées de chic l’humour anglais, 
ni des répliques de ces figurants de Marion Delorme, 


Enfin, Caussade avec Latournelle, pour rien, 
Pour le plaisir, — Caussade a tué Latournelle, 


il est certain que l’on allait un peu trop sur le pré pour un 
oui, pour un non; il n’est pas moins certain qu’en dépit de ce 
qu'ont pu dire les pacifistes à titre privé, celles mêmes de ces 
rencontres qui avaient les causes les plus futiles prenaient, 
dès que les témoins y avaient passé, un caractère très conve- 
nablement sérieux. 

Grâce à Dieu, Caussade ne tuait qu’assez rarement Latour- 
nelle, mais tout ce que l’on a raconté des balles de liège si 
le duel était au pistolet, ou des moulinets à distance s’il 
était à l'épée, avec un grand écart pour en finir et une blessure 
que le chirurgien pressait de toutes ses forces pour la faire 
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saigner, tout cela n’est ni vrai, ni drôle. Certains articles du 
code de l’honneur bourgeois peuvent égayer les sceptiques ou 
faire pitié à la raison pure; mais on peut aussi regretter les 
allures d’un temps où l’honneur, même bourgeois, avait des 
raisons que la raison ne connaissait pas et se passait d’ailleurs 
de son approbation. 

L'opinion était extrêmement sévère pour ceux qui contre- 
venaient aux minutieuses prescriptions de ce code. Un direc- 
teur de journal fameux, fort galant homme et dont le courage 
était hors de question, puisqu'il avait encore dans le ventre 
une balle datant de ses débuts, vit sa situation mondaine 
ébranlée pour avoir eu sur leterrain «un mouvemen tnerveux »: 
c'était son expression propre, — charmant euphémisme. 

On connaît son mot historique à ce propos : « Pour l’oublier, 
il faudra quinze ans ou une guerre. » Il a passé beaucoup plus 
de quinze ans et il y a eu la guerre : non seulement on a oublié, 
mais qui donc se soucie encore de ces sortes de choses”? 

Un autre directeur de journal, moins naturellement correct, 
eut en pareille conjoncture une faiblesse qui l’obligea ensuite 
à un excès d’héroïsme; car il se vit contraint de demander 
successivement raison à tous ceux qui avaient fait de mau- 
vaises plaisanteries sur son cas. Il se tint fort bien, ce qui 
r'empêcha pas Aurélien Scholl de lui dire, à un moment qu'il 
rompait : 

— Comment, monsieur, vous nous quittez déjà? 

Mais il n’est pas défendu de rompre; ce qui est mal vu, c’est 
de se retourner comme il avait fait à son premier duel. 

Encore une fois, ces oublis des convenances étaient fort 
rares; l’ordinaire était une correction un peu gourmée et, 
après coup, une réconciliation de forme où le cœur ‘n’était 
pas. 

Je ne parle et je n’ai à parler ici que des duels courants; 
les autres, qui appartiennent à l’histoire, à la petite histoire, 
n'ont rien à faire avec les souvenirs de ma vie frivole; et quant 
à ceux où j'ai pu prendre une part plus active, soit comme 
opérateur soit comme assistant, je suis trop attaché aux 
anciennes coutumes pour me permettre d'ajouter mon com- 
mentaire aux procès-verbaux publiés. Je me permettrais tout 

au plus quelques à-côtés pittoresques. 
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Ainsi, je ne me souviens jamais sans gaîté de ma déconve- 
nue et de ma fureur comique, un jour que j'étais témoin dans 
un duel au pistolet et que l’un des témoins de l’adversaire 
était officier d'artillerie. Je m'étais chargé de me procurer 
les armes et j'étais allé acheter chez Gastinne-Rennette (pour 
les lui revendre le lendemain) une paire de pistolets censés 
neufs. Quand je priai que, « selon l’usage », on me les remit 
_ tout chargés dans une boîte scellée dont les cachets ne seraien! 
rompus que sur le terrain, on me répondit en souriant que cet 
usage-là datait de quelque vingt ans, et qu’il fallait mainte- 
nant charger les armes à l'instant même de s’en servir. 

Je fus mortifié d’avoir trahi mon ignorance des règles 
actuelles, et j’arrivai de fort méchante humeur aulieu du rendez- 
vous. Je m'étais muni d’un métronome et d’une chaîne d’arpen- 
teur : on me remontra que j'avais mal à propos fait du zèle 
et que ces deux objets étaient parfaitement inutiles : rien 
n’est si simple que de faire des enjambées d’un mètre ou à peu 
près, plutôt plus que moins, et celui qui a le sentiment du 
rythme n’a pas besoin de métronome pour commander le feu 
à la cadence de la demi-seconde, plutôt moins que plus. 

Ces observations me déplurent et mon humeur empira. Je 
crus entendre que l’on ne souhaitait pas un accident, toujours 
possible avec les armes à feu. Je n’en souhaitais pas non plus, 
je mesurai en conséquence les trente mèêtres prévus par le 
premier procès-verbal, qui en firent bien cinquante, et j’eus 
une façon arbitrairement saccadée de commander le feu, qui 
aurait privé de ses moyens le plus habile tireur du monde. 

Mais, avant de commander le feu, il avait bien fallu charger 
les pistolets. J'avais dit fort poliment à l'officier d'artillerie 
que ce soin me semblait lui revenir de droit, et j'avais été à 
la lettre stupéfait de l'entendre me répondre qu’il « n'avait 
pas l'habitude ». Je lui repartis que je l’avais encore moins, 
et il dut s’exécuter, mais avec des tâtonnements et un air de 
manquer de confiance en soi qui ne me rassurait pas du tout. 

Ce n’est qu’un épisode, une historiette. Ce qui m'a toujours 
fait plus d'impression dans ces rencontres où je ne jouais 
que le rôle effacé, d’ailleurs assez désagréable, de spectateur, 
ce qui m'a toujours frappé d’admiration et d’effroi, c’est la 
témérité magnifique, sans doute inconsciente, des débutants 
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qui jamais avant ce grand jour n'avaient touché un pistolet ou 
une épée. 

A l’épée surtout, leur allure était romantique. Je ne sais 
s'ils fuyaient en avant, comme on dit, mais à coup sûr ils ne 
rompaient pas : ils se précipitaient sur l'adversaire qui, s’il 
était lui-même inexpérimenté, se précipitait également, et le 
directeur du combat avait toutes les peines du monde à empé- 
cher le corps à corps. J’ai observé que les gens qui allaient sur 
le terrain sans avoir au préalable fréquenté les salles d'armes 
offraient généreusement aux coups toute la façade de leur 
poitrine, et d'autre part qu’ils tenaient ordinairement leur fer 
comme un cierge. 

Cette façon de menacer le ciel rendait assez plaisante l’inter- 
vention du directeur du combat, qui ne manquait pas de 
leur crier : « Halte! votre épée a touché terre », chaque fois 
qu'il jugeait à propos de leur faire reprendre haleine. On les 
désarmait alors tous les deux, et l’on passait les deux lames 
à l’acide phénique : ils avaient tout le temps d’apaiser leurs 
nerfs durant l’opération. 

J'avoue que cette asepsie, que l’on ne saurait critiquer du 
point de vue de l'humanité non plus que du point de vue de 
l'hygiène, m’a toujours semblé quelque chose d’assez bouffon. 
J'ai tort et je le reconnais quand je raisonne, car l'honneur 
veut du sang et ne veut pas le tétanos; mais cela ne se rai- 
sonne pas, c’est affaire d'impression, et on ne peut nier qu’il 
n'y ait une étrange disparate entre la chevalerie du duel et 
ces mesures de prophylaxie contre le danger d'infection. 

L’escrime à poitrine bombée avec l’épée pointant « vers 
la région des nues », comme parle Scarron, faillit porter 
malheur à celui justement qui fit de Scarron quelques années 
plus tard le héros d’un drame en vers, à Catulle Mendès. Le 
père de Jo, Zo et Lo provoqua un jeune journaliste, Georges 
Vanor, qui, le soir que Sarah Bernhardt joua pour la première 
fois Hamlet se permit une remarque ironique à l’égard de la 
femme maigre qui tenait le rôle d’un prince gras. 

Quand on se bat pour Hamlet et pour Sarah Bernhardt, on 
ne saurait suivre exactement la leçon de terrain que donnaient 
aux duellistes d’occasion les maîtres de l’époque, et qui 
consistait essentiellement à rompre en tendant le bras. Il 
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paraît que, sur le terrain, Catulle Mendès sembla plutôt 
tendre les bras à Georges Vanor, et ce dernier, voyant cette 
« ouverture » (ce n’est plus une expression de salle, mais de 
ring), ne sut pas résister à la tentation d’en profiter : c’est 
humain. 

Il flanqua un coup droit à Mendès, qui fut atteint profon- 
dément. Éperdu, il s’élança vers son adversaire qui chance- 
lait | 

— Souffrez-vous, Maître? — lui dit-il. 

— Horriblement, — répondit Catulle Mendès (car même 
ayant sujet de se croire aux portes de la mort, il ne savait 
pas se défendre des grands mots dont on a plein la bouche). 

Le pauvre Georges Vanor n’eut point le remords éternel 
d’avoir tué Catulle Mendès. Quinze jours à peine après ce 
fâcheux accident, sa victime reparaissait à Tortoni avec une 
mine charmante et même un teint éclairci. 

Je me souviens qu’on l’y accueillit avec chaleur, et cepen- 
dant avec une sorte d’étonnement et d’embarras, comme un 
original qui vient certes de faire une belle action, mais une 
belle action d’un style suranné. 

Je n’en jugerais plus ainsi à distance. Le motif de ce duel 
me semble beaucoup moins sot, — beaucoup plus noble que 
ceux de maints duels à cette époque, et ceux des rares duels 
d'aujourd'hui, même s’ils ont vaguement l’air d’être du même 
ordre. Je lisais ces jour-ci une dépêche d'Hollywood, relatant 
le duel — à l’américaine, bien entendu — d’un admirateur 
de je ne sais quelle star de cinéma, avec un critique malveil- 
lant et peu ménager de ses expressions. 

J'espère que les personnes les plus enragées de modernisme 
n'oseraient pas comparer une Sarah Bernhardt à une étoile 
de film, et l’action courtoise de Catulle Mendès à l’extrava- 
gance d’un snob probablement illettré de l’autre côté de l’eau. 

J'ai, non plus par ouï-dire, mais de visu, car cette fois 
j'étais témoin, un autre souvenir de méprisante témérité. 
L’arme était le pistolet; mon client prit celui que je lui tendais, 
comme s’il avait l’intention de s’en servir; mais il croisa les 
bras, se présenta bien de face à son adversaire et, sitôt que 
celui-ci eut tiré, me rendit le pistolet, que le second témoin, 
très ému, ou plutôt furieux, m’arracha des mains en criant : 
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— Mais tirez donc! Tirez en l’air! On racontera ce soir 
dans tous les bureaux de rédaction, qu’un des deux n'était 
pas chargé! 

Et il déchargea l’arme, non pas en l’air, mais dans la direc- 
tion de la piste (le lieu de la scène était le vélodrome du Parc 
des Princes). Ce fut miracle s’il n’atteignit pas un cycliste, 
que notre match d’un autre âge semblait intéresser fort peu 
et qui n'avait pas même interrompu son entraînement. 
J'ai eu plusieurs occasions d’observer que le duel ne passionne 
pas les gens de sport et qu'ils s’en moquent volontiers. 

En revanche, les cantonniers du Bois, j’en ai fait personnel- 
lement aussi l’expérience, savaient apprécier, il y a entre 
quarante et cinquante ans, le divertissement que leur procu- 
raient les gens du monde ou de lettres, qui venaient se couper 
la gorge ou se piquer la main derrière les tribunes de Long- 
champ. Ils faisaient preuve de tact, se tenaient à distance 
respectueuse et ne se permettaient de se rapprocher qu'après 
le résultat acquis, pour offrir leurs services au cas que l’on en 
eût besoin; mais, dès la première reprise, leur présence, 
aperçue ou devinée, leur curiosité, ensemble sympathique et 
ironique, retirait au duel le caractère clandestin qu’il avait 
encore, officiellement, à cette époque-là. Ils étaient à eux seuls 
la galerie et l’on a quelquefois besoin d’avoir une galerie, 
outre que cela est flatteur. 

Cela peut aussi être fastidieux, quand l'affaire bénéficie 
d'une large publicité et que les cantonniers du Bois sont rem- 
placés par des reporters de toutes les feuilles. Je me rappelle 
les précautions minutieuses — et inutiles — qui furent prises, 
lorsque je me battis en 1896 avec le prince de Sagan, pour que 
la rencontre eût lieu dans la plus stricte intimité. 

Je demeurais alors boulevard des Capucines, à côté de 
l'Olympia. Lorsque je sortis, malgré l’heure matinale, il y 
avait à ma porte un rassemblement : on me guettait. Il y 
avait aussi une file de fiacres, outre mon landau. Voilà qui 
porte sa date : on se rendait alors sur le terrain en landau! 

Et ceci me rappelle un mot dirai-je : historique? Lors 
d'un duel un peu plus récent, mais du même style d'époque, 
l'un des deux acteurs (ni l’un ni l’autre n’était moi), aussitôt 
après la rencontre et avant même de rentrer chez lui, passa 
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chez des amis très intimes. On l’attendait dehors, sur le trot- 
toir, dans l’angoisse, en compagnie d’un de ses plus proches 
parents, fort inquiet sans doute, mais que rien ne pouvait 
divertir du souci de l’élégance. Quand il vit au bout de l’avenue 
arriver l'étrange véhicule, il ne put se défendre de soupirer : 

— Oh! ce landau!.…. 

J'avoue que je pensais à autre chose, et que je ne prêtai 
aucune attention à mon locatis; mais je comptai d'assez mau- 
vaise humeur les voitures de l’escorte qui, à partir de ce 
moment, ne me lâcha plus, et je fis réflexion à part moi que 
cela avait l’air d’une noce. 

Comme je répétai quelques instants plus tard cette remarque 
assez ordinaire devant mon médecin et mes témoins, on se 
récria. On me félicita de mon sang-froid et de mon esprit, 
J'espère avoir donné de meilleures preuves de l’un et de l’autre 
et ces compliments disproportionnés me firent à peu près le 
même effet que ceux que l’on adresse à l’aïeul mourant, sur 
sa belle mine : 

— Grand-père, vous nous enterrerez tous. 

— Vous dites ça pour me faire plaisir. 

La première étape était chez mon ami le professeur Segond, 
qui avait bien voulu, en l’occurrence, m'assister et qui était 
beaucoup plus ému qu’à son ordinaire au moment de faire 
une grave opération. Il n'avait cependant qu’une chance 
contre une d’avoir tout à l’heure à pratiquer sur moi la 
laparotomie. 

Il me donna, avant de nous mettre en route, les plus sages 
conseils sur certaines précautions à prendre et sur la meilleure 
façon de me tenir, afin que si, par malheur, je recevais un corps 
étranger dans le bas ventre, plus précisément dans la vessie, 
il n’en résultât que le minimum de dommage. J’écoutais sa 
leçon au garde à vous, ‘avec une mine d’élève docile et, si 
j'ose le dire, d’enfant de chœur, et j'étais d'avance contrit 
à la pensée que, sur le terrain, je n’en tiendrais aucun compte. 

Ma faculté de critique ne subissait nulle appréciable dimi- 
nution, et j’admirais, d’un point de vue littéraire, l’ingénieux 
euphémisme « un corps étranger », par quoi il désignait la 
balle qui pouvait, le cas échéant, m’expédier dans l’autre 
monde. Comme son émotion ne l’empêchait point d’ailleurs 
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de traduire sa pensée en termes rigoureusement scientifiques, 
j'oubliais tout ce que je pouvais avoir en la circonstance 
d'intérêt personnel, et je considérais les diverses possibilités 
de l'expérience dont j'allais être l’instrument avec une remar- 
quable objectivité. Quant au « corps étranger », rien ne me 
semblait moins alarmant que de donner provisoirement asile 
en mon individu à un corps étranger, puisque je devais avoir 
à point nommé près de moi un chirurgien illustre, dont le rôle 
était précisément d'éliminer ces sortes de corps, quand ils se 
mettent où ils ne devraient pas être. 

J'avais aussi, tandis que j'écoutais le bon docteur, l’ob- 
session d’un des refrains les plus connus de Giroflé-Girofla, 
la première opérette que j'aie vue, et je ne pouvais m'empêcher 
de fredonner, heureusement à la muette : « Père adoré — 
C'est Giroflé », ou « Petit papa, — C’est Girofla — qui vient 
avant son mariage — Te demander — De lui donner — Sur 
ce point les conseils d'usage ». 

Quand le professeur Segond m'’eut bien chapitré, nous repar- 
times. Une demi-douzaine de fiacres s'étaient ajoutés au 
cortège. D’autres nous attendaient devant l'hôtel du marquis 
de Dion, premier témoin du prince de Sagan. Je n’oserais dire 
comme le Cid que nous partîmes cinq cents et que nous étions 
trois mille en arrivant au champ de courses de Saint-Ouen, 
notre champ clos, mais si ce ne sont pas les chiffres, ce doit 
être la proportion. 

« Champ clos » est le terme propre, car on n’y avait laissé 
pénétrer personne depuis la première heure, et une cinquan- 
taine de curieux nous attendaient encore devant les grilles 
fermées. Il fallut bien les entr’ouvrir pour livrer passage aux 
deux landaus, et quelques élus en profitèrent pour se glisser 
à notre suite. Le reporter du New-York Herald se fit cruelle- 
ment pincer les doigts au moment qu’on les refermait; mais 
rien ne peut décourager un journaliste américain, même qui a 
son office de ce côté-ci de l’eau. Il escalada un petit mur, à la 
crête duquel il établit son poste d'observation, et c’est là 
qu'il rédigea sa dépêche. 

Les gens, tous fort connus, qui avaient trouvé moyen d’en- 
vahir notre jardin secret en se passant d'invitation, prirent 
sans façon les meilleures places, à quelques pas à peine de 
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la ligne de tir, à ma gauche et à la droite du prince. Les 
témoins, plus avisés, avaient pris le large, et les médecins, 
plus émus, se tenaient imprudemment encore beaucoup plus 
près. 

Il faisait grand vent, ce qui peut à la rigueur n’empêcher 
point un roi d'Espagne de tuer six loups, mais qui fait dévier 
les balles de pistolet. Avouerai-je — cela est humain — que 
je n’en étais pas autrement fâché? 

A l'instant précis où le marquis de Dion commandait feu, 


A 


après nous avoir expliqué que nous n’avions le droit de tirer M ete 
qu'entre feu et frois, un coup de ce vent favorable rabattit Æ sg 
sur ceux qui n'étaient pas invités, et ils se couchèrent tous l'av 
par terre comme s’ils avaient eu le temps de se donner le sag 
mot. Le comique de ce geste ne m’échappa point, malgré D les 
l'importance pour moi de cette minute. J'étais étrangement de: 
lucide, et je pense voir encore par terre, entre autres, Gaston cib 
Calmette, qui aurait peut-être, quatorze ans plus tard, échappé ent 
à sa meurtrière, s’il avait su aussi brusquement s’effondrer n'a 
derrière son bureau. Mais j'étais aussi dédoublé, et cet inter- hu 


mède ne divertissait pas mon attention. Je savais très bien 
ce que je faisais : ce fut exactement le contraire de ce que 
j'avais résolu que je ferais. 

Si, en effet, je n'avais aucun désir d’être tué ni même 
blessé, je ne souhaitais pas de toucher mon adversaire, qui 
était presque un vieillard, et je ne me souciais pas de la 
fâcheuse situation où m'aurait mis un tel accident. 

Rien n'est si dangereux que le tir d’un homme qui n’a 
jamais tiré : or j'avais fait mes débuts chez Gastinne-Rennette 
la veille même de ce duel et j’avais logé toutes mes balles dans 
la silhouette, en plein corps, avec une alarmante infaillibi- 
lité. 

— Je ne voudrais pas être demain à la place du prince, me 
disait à chaque coup le garçon de tir, en souriant d’un air 
encourageant et sinistre. 

Je savais d'autre part que ledit prince avait fait toute 
l'après-midi des cartons à Puteaux, et qu'il ne dissimulait 
pas son intention d’avoir ma peau, « Dieu voulant », comme 
avait coutume de s'exprimer à cette époque Arthur Meyer. 
J'avais déclaré cependant à mes témoins que je tirerais 
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en l'air; mais l’un d’eux m'avait fait observer que ce parti, 
qui se défend quand on n’a que deux balles à échanger, est 
d'une générosité absurde quand on en doit échanger quatre, à 
la cadence d’une seconde et à la distance de vingt mètres. Il 
m'avait remontré que, sans tuer le vieillard que j'avais en 
face de moi, je pouvais dès le commandement feu lui casser, 
par exemple, un bras et l'empêcher ainsi de tirer, ce qui était 
le minimum de la légitime défense. Je m'étais rendu à ces 
raisons irréfutables; mais si je tirai en effet, et à deux reprises, 
et en visant de mon mieux, ce ne fut point du tout parce que le 
sage conseil de mon témoin me revint alors en mémoire : ] 
l'avais aussi complètement oublié queges conseils non moins 
sages de mon chirurgien. Ce qui domina ma volonté, ce fut 
le seul instinct, l'instinct, quand on a entre les mains une arme, 
de s’en servir et quand on a devant soi, à courte distance, une 
cible vivante, de l’atteindre. Je fis ce jour-là l’expérience, 
entre autres, de la force d'âme, qu’il faut avoir, et que je 
n'avais pas, pour résister à cette impulsion inhumaine — si 
humaine. 


ABEL HERMANT, 
de l’Académie Française. 


(La fin dans le prochain numéro.) 






























LE PLAN INDUSTRIEL ASIATIQUE 
DES SOVIETS 


con 


çon 
l'O 
tra 





Pendant que j'étais à Moscou, l’été dernier, la presse russe 
annonça : « L'usine d’aluminium de Volkhov a été mise en 


marche; la production dépasse les prévisions. » En effet les sie 
premières cuves commençaient à fonctionner — j’en eus la chi 
confirmation — avec un rendement un peu supérieur à celui fé 
qu'avaient garanti les constructeurs étrangers; mais, à la . 
date indiquée, on n’avait pu, au lieu des quarante cuves vi 
prévues, en mettre en service que vingt-quatre. La presse russe se 
ne le disait pas. Elle n’ajoutait pas non plus que pour mettre È 


en service ces vingt-quatre cuves, on avait dû s’approvisionner 
d’alumine en Norvège; que l’usine d’alumine, premier élément 
du « combiné » de Volkhov, n’était pas prête; qu’on avait été 
forcé d’y refaire certains montages deux fois; que les carbo- 
nateurs, de fabrication russe, fuyaient. Si tout n’était pas 
réparé en octobre, ce serait l’usine d’aluminium elle-même 
qu'il faudrait arrêter, les approvisionnements de matière 
première ne pouvant être renouvelés à l'étranger sans dommage 
pour les finances de l’État. | 

Cette information, simple en soi, est assez caractéristique 
de celles que fournit souvent la presse soviétique. Le fait 
énoncé est exact : fait favorable ou défavorable. (Les manifes- 
tations de l’autocritique bolcheviste en matière industrielle, 
sont quelquefois aussi déconcertantes pour nos habitudes, 
que les confessions publiques des héros de roman russe.) Mais 
le fait seul ne suffit pas. Ce qu’on peut dire en général du 


— 
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«mensonge des statistiques » est beaucoup plus vrai pour un 
immense pays où, depuis trois ou quatre ans, le matériel et 
les hommes travaillent à l’extrême limite de leur résistance, 
dans des conditions qui feraient sauter n'importe quel État 
occidental. L’atmosphère de 1932, en U. R. $. S$. est tout autre 
que celle qu’on y respira jusqu’en 1928 ou 1929. Le fédéralisme 
libéral et les préoccupations humanitaires qui nous furent 
signalés par les visiteurs de l’époque, sont relégués au second 
plan. Tous les matins, les grands journaux russes donnent en 
première page des nouvelles du haut fourneau n° 2 de Magni- 
togorsk, ou du four à coke n° 3 de Kouznetzk, exactement 
comme nos communiqués jadis nous donnaient des nouvelles 
du Mort-Homme ou de Vimy. Nous-mêmes, nous commen- 
çons à savoir que l’effort soviétique se porte actuellement vers 
l'Oural et vers la Sibérie. Mais il faut avoir voyagé dans les 
trains russes, parcouru les grandes usines qui s’élèvent dans la 
steppe déserte, pour sentir ce que les renseignements et les 
chiffres en leur demi-vérité, couvrent d’effort, de désordre, de 
frénésie ou de fatigue humaine. L’U. R. $. S. d'aujourd'hui est 
un continent en état de guerre. Guerre industrielle où les 
vivres sont mesurés aux troupes selon les services qu’elles 
rendent, guerre âpre et par endroits désespérée où les Soviets 
ont engagé toutes leurs ressources, où aucun recul ne semble 
leur être plus permis. 


COMMENT EST NÉ LE PLAN ( OURAL-KOUZBASS » 


Le premier plan quinquennal est de 1928. Théoriquement, 
il devrait être exécuté à la fin de 1932, « quatrième et dernière 
année » selon la formule lancée, il y a deux ans, par la Commis- 
sion d'État du « Gosplan ». Il s'agissait , on le sait, de commen- 
cer à rattraper le retard industriel de la Russie sur les autres 
pays, et de métamorphoser le paysan russe en ouvrier d’usine 
agricole. En deux mots : lutte contre le capitaliste à l’exté- 
rieur, lutte contre l’individualiste à l’intérieur. Staline dit : 
« Transformer notre pays de pays agrarien en pays industriel, 
capable de produire lui-même tout ce dont il a besoin, voilà le 


point capital, le but de notre ligne générale, » On ne peut être 
plus net. 
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Quels sont les instruments essentiels de l’industrialisation? 
les machines agricoles d’une part, les fabriques de toutes 
sortes de l’autre; et réunissant le tout, un bon réseau de voies 
ferrées. Pour faire des moteurs, des métiers, des tracteurs, 
des ponts, des autos, des outils, des wagons, des rails, que 
faut-il? De l’acier et de la fonte, c’est-à-dire en dernière ana- 
lyse du minerai de fer et du charbon. Ce fer et ce charbon, 
pour l’U. R. S$. $S. de 1929, comme pour la Russie de 1917, 
se trouvaient en Ukraine et sur la côte nord de la mer Noire 
(bassins du Donetz-Dniepr). 

En 1930, la situation des Soviets est la suivante. On a 
répété quotidiennement à tous les citoyens de l’Union qu'ils 
travaillent à l’établissement d’un régime où les bottes, les 
robes, le pain, les machines à écrire, les baignoires, les tapis, 
les phonographes seront un jour en abondance dans des 
maisons solides, bien chauffées et brillamment éclairées; 
que les édifices nouveaux, l’asphalte qui couvre le centre de 
Moscou, les tracteurs des fermes collectives ne sont que les 
premiers indices du bien-être futur. Or la matière première 


de toute grande industrie, la fonte, va manquer. Elle manque 


déjà, malgré les efforts accomplis pour intensifier la produc- 
tion des mines russes d'Europe : ce qui suffisait en 1914 ou 
en 1928 ne suffit pas au plan quinquennal. Sans fonte, pas 
de machines. « L’édification socialiste » est en jeu. Que faire? 

Arrêter? Il faut se tromper complètement sur la force de 
volonté du gouvernement moscovite, ou ne point savoir que 
la masse de la population russe n’a jamais disposé de ces 
mille objets et produits qui sont le tout-venant de nos maga- 
sins occidentaux, pour supposer qu’une interruption du 
« progrès bolcheviste » puisse être délibérément acceptée. 
Importer? À mesure que se développe la crise économique 
mondiale, les Soviets voient baisser leurs moyens d’échange; 
le rouble n’est plus qu’une monnaie de compte intérieure. 
Ce besoin de s'appuyer sur un capitalisme sain est une des 
ironies du bolchevisme actuel : toute l'idéologie de la révo- 
lution est aujourd’hui subordonnée à un programme de 
matières premières. L'Europe ne suffisant plus, il fallait 
mettre en exploitation les richesses minières situées à l'Orient. 
« La construction d’une fabrique d’automobiles à Nijni- 
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Novgorod, d’une fabrique de tracteurs à Tcheliabinsk, des 
) usines de construction de machines à Sverdlovsk, de nouvelles 
entreprises à Sarasov et à Novo-Sibirsk » déclare Staline 
en mai 1930 « l'essor croissant des entreprises métallurgiques 
en Sibérie et au Kazakstan.. enfin la décision prise de cons- 
truire des fabriques de textiles au Turkestan, tout cela exige 
que nous nous mettions immédiatement à l’œuvre pour 
créer une deuxième base charbonnière et métallurgique dans 
l'Oural ». D'où le projet dit « Oural-Kouzbass », qui est en 
train de déplacer vers l’Asie les troupes de choc de l’industrie 
soviétique. « Fait nouveau », ajoutera le secrétaire-dictateur 
du parti communiste. Quelles qu’en soient les conséquences, 
fait d'importance mondiale. 


Prenons une carte de l’empire soviétique. A partir de l’Oural 
le Transsibérien chemine vers la frontière mandchoue, d’ouest 
en est. Chemin de fer stratégique. Mais aussi voie de péné- 
tration économique. Les prospecteurs d’avant-guerre connais- 
saient les principales richesses de la Russie d’Asie. Dans 
certains bassins — même en dehors de l’Oural où des fonderies 


importantes prospéraient au xvirie siècle — des tentatives 
d'exploitation avaient été faites. (C’est ainsi qu’au sud de 
Kouznetzk, près de la frontière mongole, il existe encore 
dans le minerai de fer, une galerie dite « française », datant, 
je crois, de 1910.) Ici comme ailleurs les Soviets ont repris 
des projets tzaristes, construit des lignes dont les amorces 
existaient. La plus connue et la plus longue est le « Turksib », 
voie de fer qui, sur une distance à peu près égale à celle de 
Paris à Rabat, unit Novo-Sibirsk (centre de la Sibérie), à 
Tachkent (Turkestan), en passant par la région du lac Balkach 
et de ses grands gisements de cuivre. Les autres, articulées 
au Transsibérien, entre Irkoutsk et la frontière d'Europe, 
comme des pattes sous une épine dorsale, desservent au 
centre le charbon de Karakanda; à l’est le fer et surtout 
là houille du bassin nommé Kouzbass (agglomération princi- 
pale : Novo-Kouznetzk); à l’ouest le versant asiatique de 
l'Oural, riche en métaux de toutes sortes et particulièrement 
en fer, à Magnitogorsk. 

Le plan « Oural-Kouzbass », sur lequel repose l’industria- 
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- lisation de l'Asie Soviétique — et presque l’avenir immédiat Æ par: 
du régime — consiste essentiellement en ceci : le charbon de «L’ 
Kouznetzk (Sibérie Centrale) devra être transporté par wagon Ceti 


à Magnitogorsk (Oural) où il deviendra coke, puis servira à 
transformer le minerai du voisinage en fonte et en acier: 
inversement une partie du fer de Magnitogorsk servira de 
fret de retour aux trains sibériens et ira fondre avec la houille 
du Kouzbass dans les hauts fourneaux de Kouznetzk. 





Entre Novo-Kouznetzk et Magnitogorsk, environ 2 000 kilo- N° 
mètres. de 
Autour de Magnitogorsk et de Novo-Kouznetzk, des régions ju 
quasi-désertes. col 
d 

, de 

CE QUE L’ON PEUT VOIR EN U. R. S. S. la 

Il n’est pas vrai, du moins pour les visiteurs qui ont pu tre 
s'arranger pour ne pas faire partie d’un groupe et d’une ét 
tournée au programme fixé d'avance, qu’on « ne voie rien en la 
Russie ». On ne voit pas les camps de prisonniers. Comme Îo 
dans les autres pays, on ne voit pas les usines d’armements, le 
ni les ouvrages militaires. Comme dans les autres pays, les 
indigènes essaient de vous montrer le beau côté des choses. 8 
Comme dans les autres pays il est préférable de parler la à 
langue nationale. Ces réserves faites, rien n’oblige un visiteur b 
étranger — que son inertie — de se confier à un agent sovié- P 
tique pour se promener dans n'importe quelle rue de n’im- d 
porte quelle ville. Les « guides » que fournissent les services L 
de tourisme officiels pour les voyages de quelque durée, loin de , 
vous gêner — j'en ai fait personnellement l’expérience pendant ( 
deux semaines — vous sont du plus précieux secours. Lorsqu'on s 
s’écarte des itinéraires habituels, en U. R. S. S., tout billet 1 


en 


de chemin de fer et tout repas deviennent l’occasion de 
recherches qui peuvent être lassantes. Une sorte de « drog- 
man » qui s’acquitte pour vous des soins matériels du voyage 
vous libère. 

J'étais porté à croire difficile l’accès des grandes usines ou 
agglomérations industrielles. En réalité il y en a fort peu qu’on 
refuse de vous montrer. On vous détournera d’aller à Grozny 
ou à Ivanovo-Vonessensk, où des troubles ouvriers se sont, 
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paraît-il, produits. On vous dira, comme on me l’a dit : 
« L'entrée de l’usine Ford à Nijni-Novgorod est interdite. » 
Cette usine, jusqu’à l’an dernier, était une des attractions du 
tourisme soviétique. Les réclamations conjuguées des ingé- 
nieurs américains, qui se plaignaient qu’on les dérangeût, 
et des russes qui se trouvaient en retard sur le Plan (au rythme 
actuel il sortirait 12 000 voitures par an, au lieu des 140 000 
annoncées pour la fin de 1932) ont fait clore les portes. 
N'empêche que j’ai rencontré plusieurs étrangers qui venaient 
de les franchir. J’eusse sans doute fait comme eux, si j’avais 
jugé nécessaire, après d’autres visites de grandes usines moins 
connues, d’insister pour celle-là. 

Autour de la plupart des usines neuves, il n’existe même pas 
de clôtures : on passe, à travers un chaos de constructions, de 
la steppe aux machines. Dans celles que j’ai visitées, les cen- 
trales électriques, les hauts fourneaux et les fours à coke 
étaient gardés : on sait qu’une maladresse ou un geste malveil- 
lant, dans le système de réfrigération qui entoure un haut 
fourneau par exemple, risque de coûter des millions. Tous 
les chantiers, par contre, pouvaient être parcourus en tous sens 
par n'importe qui; si de temps en temps jy rencontrais un 
garde miteux, parfois casqué de cuir bouilli et armé d’un fusil 
à lapins sans cartouches, le bonhomme me semblait préposé 
beaucoup plus à la surveillance de quelque baraque où de 
pauvres diables espèrent trouver de la nourriture, qu’à celle 
de laminoirs en construction. À Novo-Kouznetzk, des bar- 
rières en bois défendent l’entrée du grand bâtiment de l’admi- 
nistration; chacun traverse à sa guise les passages qui y 
demeurent ouverts. Tout « isvostchik » inconnu aurait pu 
envahir comme moi l’un de ces bureaux où l’on me donna des 
renseignements quelquefois inexacts, toujours incomplets, 
au sein du plus profond désordre et avec la plus grande 
amabilité. 

« Il est facile de tromper les gens », dira-t-on. Certes. 
La direction d’une industrie soviétique, pas plus que celle 
d'une industrie allemande ou chilienne, ne vous ouvrira sa 
comptabilité. On le sait. Mais comment empêcherait-elle un 
visiteur — du moment où celui-ci est admis à vivre pendant 
plusieurs jours au milieu d’ingénieurs et de spécialistes tant 
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russes qu'étrangers, à manger dans les mêmes réfectoires, à 
coucher dans les mêmes bâtiments qu'eux — de se faire une 
opinion raisonnable sur les avis qu'il entend exprimer? 
Croit-on que tous les Russes des usines soviétiques, à plus forte 
raison les étrangers ne parlent jamais que pour mentir? Si 
j'insiste sur ce point, ce n’est pas que j'aie été plus heureux 
que d’autres; c’est qu’on a tort, j’en suis convaincu, d'attribuer 
aux obstacles opposés à l'enquête les déformations qui sont 
dues à l'esprit des enquêteurs. Il ne faut pas se représenter 
VU. R. S. S. d’aujourd’hui comme un vaste promenoir à 
nigauds où il soit impossible de marcher autrement qu'avec 
un bandeau sur les yeux et du coton aux oreilles. C’est un 
continent en état de mobilisation générale permanente, ce 
qui suffit à y compliquer l’existence. 

Quand j’exprimai à Moscou mon intention de faire un tour 
du côté de Novo-Kouznetzk (Sibérie centrale), et de Magni- 
togorsk (Oural), c’est-à-dire sur les deux bases du plan indus- 
trie asiatique des Soviets, il me fut répondu par le fonction- 
naire russe auquel j'étais à peu près obligé (on va voir pour- 
quoi) de m'adresser : « Magnitogorsk et Novo-Kouznetzk sont 
très en dehors de la route habituelle du tourisme. Nous avions 
bien pensé en organiser la visite. Mais il eût fallu grouper des 
voyageurs. Or la crise capitaliste a diminué le nombre des can- : 
didats à ce voyage. Ceux qui se sont présentés ont accepté de le 
remplacer par un voyage vers la Volga, le Don et le Donetz. 
Pourquoi n’iriez-vous pas visiter Stalingrad, Rostov, Kharkov 
et le Sud de la Russie? La Crimée est si belle. » J’objectai 
que je n’avais quitté la France que pour connaître les usines 
neuves dont la presse russe parle tous les matins depuis un an; 
si l’on me refusait à Moscou ce qui m'avait été promis à Paris, 
je retournerais chez moi. Mon interlocuteur parut faire à mon 
sujet le raisonnement qui s’applique en U. R. S. S. à tous les 
écrivains et journalistes étrangers : « Ne pas laisser penser que 
l’on craint une visite. » Au bout de dix minutes, je recevais 
satisfaction. 


TRANSSIBÉRIEN 


Il est parfaitement possible pour un étranger de voyager 
en U. R. S. S. sans passer par l’Intourist. A deux conditions. 
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La première, évidemment, c’est de parler le russe. La seconde 
est de ne jamais avoir à mesurer son temps. Actuellement, une 
personne qui veut quitter Moscou sans ordre de transport de 
l'autorité industrielle ou touristique, est obligée de faire la 
queue entre deux et trente heures à un guichet de gare : après 
quoi, on lui délivre un billet qui ne lui permettra de partir, 
bien souvent qu’une semaine plus tard. Traverser la Russie, 
quand on doit changer de train dans ces conditions, peut 
donc être l’affaire de quatre jours ou de trois semaines, sans 
qu’il existe aucun moyen d'être fixé à l’avance. Cette situation 
n’est pas neuve : elle date du plan quinquennal. A la troupe 
des ouvriers, ingénieurs et permissionnaires de l’industrie s’est 
ajoutée depuis deux ans une foule d’ « émigrants intérieurs » 
qui ne fait que croître et qui donne à l’Union Soviétique d’au- 
jourd’hui un de ses aspects les plus inquiétants : ce sont les 
centaines de milliers, les millions de Russes — surtout paysans 
— qui, se sentant au bord de la famine, s’en vont à n’importe 
quelle distance de leur province natale, parce qu'ils ont 
entendu dire que dans telle ville, tel centre industriel, on est 
assuré de manger. Ils encombrent les grandes gares, y établis- 
sent de véritables campements. Pour moi, il ne se passa que 
trois jours entre ma demande de billet et le moment ou 
j'entrai dans le wagon-lit, à la gare de Kazan. A partir de là il 
ne faut qu’un peu de patience, car le trajet de Moscou à 
Novo-Kouznetzk dure quatre jours et cinq nuits. 

Un wagon-lit! C’est ici que commence d’apparaître dans 
ls petits faits l'importance de l’Oural-Kouzbass. Il n’y a 
sur tous les réseaux de l’U. R. S. S. qu’une vingtaine de trains 
qui comprennent un véritable wagon-lit (du modèle en 
circulation chez nous avant la guerre); et deux d’entre eux 
réunissent la capitale à deux centres industriels comparables 
à Essen ou au Creusot. Feuilletez l’indicateur spécial des 
trains à wagon «international»:il est bref. Point de Train Bleu, 
ni de Flèche d’Argent. Mais un Moscou-Magnitogorsk et un 
Moscou-Novo-Kouznetzk. 

Convoi transsibérien, tel que la Russie du pla quinquennal 
peut seule en créer : où l’on ne lit rien que les brochures 
techniques et que les albums de propagande offerts par le 
{ prowodnik » des premières classes, incapable de nettoyer 
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une vitre, encore moins de la faire remplacer quand elle 
s'étoile sous le jet de pierre d’un enfant; où les lavabos sont 
bouchés s’ils ne se vident à l’intérieur; où le wagon-restau- 
rant avec son buffet, ses nappes de huit jours, ses carreaux 
poussiéreux, ses crachoirs de métal émaillé répandus entre 
les tables, ses litres de fraisette sans sucre, ses verres de thé, 
son cuisinier chauve à moustache rousse, à tablier sale, 
comptant sur un tableau à boules ce qu’il pourra vendre à 
l'arrivée la bidoche de ses clients, n’est en vérité qu’une 
cantine ouvrière, hérissée de gamelles tendues; où fraternise 
autour d'un peu de soupe poissonneuse, de gélatine rose, 
de choux gras, toute la faune encasquettée des usines sovié- 
tiques, depuis l’ouvrier-standard en blouse ou tricot, jusqu’à 
l'ingénieur barbichu, à lorgnons fumés, au spécialiste en 
bottes et veste de cuir, au jeune homme dont les bretelles, 
placées à même la peau, sous un Rasurel à mailles rouges, 
retiennent un antique pantalon de redingote, rayé gris. Des 
caisses de bouteilles, empilées sous les tables, nous empé- 
chaient d'y placer les jambes. Elles tremblaient l’une contre 
l’autre. Lorsque je repense à mes quatre jours dans le Moscou- 
Novo-Kouznetzk, jours chauds et interminables, c’est ce 
bruit de bouteilles vides qui me revient d’abord à la mémoire; 
puis l’image des tables étroites et longues où les paysannes 
en coiffe, celles de l’espêce éternelle, qui attendent aux gares, 
alignaient leurs misérables trésors : tomates à cinq francs 
pièce, œufs à soixante francs les dix (je convertis au cours 
officiel, c’est-à-dire forcé, mais pour les Russes, cette dizaine 
d'œufs absorbe tout de même la paye d’un jour de travail); 
lait frais, beurre où l’on découvre parfois une cavité d’eau; 
concombres; galettes de seigle non bluté pleines d’une bouillie 
de framboises; airelles offertes dans un cornet de papier- 
journal qui resservira si on le jette; petites cerises que se 
partageaient des soldats en veste verdâtre, en culottes noires 
ou bleues, l’écusson lie de vin au col, le revolver à la ceinture. 

Eux descendus, il ne resta dans le train que des hommes de 
la division de Novo-Kouznetzk, régiment des fours à coke, des 
hauts fourneaux, ou de la centrale électrique. « Guerre indus- 
trielle. » « Première ligne du front industriel. » Ce ne sont 
point là des expressions que j'invente. Elles sont dans la 
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presse russe. Elles étaient dans l'esprit de ceux qui voya- 
geaient avec moi et ne voyaient d’autre issue devant eux 
qu'une lutte éreintante. « Je suis là-bas depuis le premier 
hiver » (1929-30), me dit un ingénieur qui rejoignait son 
poste après avoir accompli une mission à Moscou. « Je n'ai 
pas pris de vacances. Et je n’en prendrai pas jusqu’à la fin. » 
Ainsi, le train roulait à trente à l’heure, sur la tourbe, à 
travers un continent silencieux et herbu, planté de taillis, de 
pins et de bouleaux, franchissait au ralenti les grands fleuves 
sablonneux, passait de Sverdlovsk (ex-Ekaterinbourg), où 
périrent Nicolas IT et les siens, à Omsk, prison de Dostoïevsky, 
et d'Omsk à Novo-Sibirsk, garage des locomotives du 
Turksib, nouvelle capitale et « Chicago » de la Sibérie, où les 
neuf dixièmes d’une population de 200 000 âmes habitent 
une zone, genre Kremlin-Bicêtre, plus triste, mais électrifiée. 

Tendues sur le théâtre de Novo-Sibirsk (on y joue Rose-Marie 
tandis que vocifèrent les hauts-parleurs de Lenine-Building), 
des banderoles rouges proclament : « Soyez prêts à vous 
défendre contre l’agression capitaliste. » Le lendemain matin, 
en gare d’Ussiati, je lirai : « Quoi que vous fassiez, conformez- 
vous aux six points de Staline. » A l'horizon de la steppe, de 
hautes cheminées blanches. D’autres cheminées apparaissent 
lorsque les premières ont disparu. Le terrain monte doucement. 
Çà et là, des fumées mystérieuses s'élèvent des collines. Rames 
de wagons. Équipes d’ouvrières le long de la voie. Nous sommes 
dans le bassin charbonnier du Kouzbass, dont les réserves, 
prétendent les statisticiens soviétiques, dépassent de loin 
celles de l’Allemagne et de l'Angleterre : à 3 500 kilomètres de 
Moscou, à 1 000 kilomètres d’Irkutsk, à 60 lieues des Monts 
Altaï et de la frontière mongole. Voies de garage. Terminus. 
C'est Novo-Kouznetzk. 


EN SIBÉRIE CENTRALE : KOUZNETZK, 
PARTIE EST DU PLAN ASIATIQUE 


Sur la rive gauche du train, à cinq ou six kilomètres d'ici, 
se trouve un village qu’on appelle maintenant Vieux-Kouz- 
netzk. Je devais aller le visiter quelques jours plus tard. 
D’assez grandes maisons délabrées, habitations d’anciens 

1er Décembre 1932. 4 
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négociants, chercheurs d’or ou administrateurs du pays, 
occupent le fond d’une place que commande un fort tartare, 
en pierres — datant du xvir® siècle, je pense — et que borde 
à une dizaine de mètres au-dessus de la rivière, une belle 
et vaste église blanche à dôme verdâtre. C’est dans cette 
église que Dostoïevsky fut marié — pour la première fois — 
en 1857 à Madame Issaïev. On m'a montré les deux isbas 
qu’il habita successivement à cette époque où il écrivait les 
« Souvenirs de la Maison des Morts » : autrement dit, les sou- 
venirs de la prison d'Omsk. Il était arrivé de Barnaoul pour 
retrouver sa future femme qui était alors — comme elle le 
resta peut-être plus tard — la maîtresse d’un godelureau. Ils 
disposèrent là (Dostoïevsky n'était plus prisonnier, cela va 
de soi, mais interdit de séjour en Russie) de trois ou quatre 
chambres. Les fenêtres de devant donnaient sur une rue de 
village, en terre battue. Celles de derrière sur une sorte de 
petit jardin d’où l’on domine un bras du Tom. Je suis sorti 
par ce jardin plein de tournesols géants au cœur noir. En sui- 
vant la rive, sur l’herbe pelée, je suis revenu à l’église. Un 
mur bas, surmonté d’une grille, l’encercle. Les portes sont 
condamnées, les vitraux cassés. La cloche pend inerte dans 
sa tour. De l’autre côté du bras de la rivière, un magnifique 
bois de peupliers — le seul de la région — ôte à ce coin du 
paysage un peu de sa désolation. Dostoïevsky a dû le regar- 
der pendant bien des heures. Mais ce qu’il n’a point vu là-bas 
dans la plaine, c’est ce mirage étrange de tubulures foncées, 
de bâtisses et de cheminées immenses d’où s'échappe un 
nuage de fumée sombre et lourd. 

Reprenons le bac qui franchit le Tom, devant « Vieux- 
Kouznetzk ». Marchons vers ce nuage. Voici des gardes rouges 
à cheval, qui passent en trottant sur la piste, entre les buis- 
sons; puis une télègue conduite par un paysan. Depuis trente 
ans, cet hornme habite le district. Jusqu’en 1929 il n’avait 
jamais vu ici qu’une plaine marécageuse. Pourquoi ce camp 
d'instruction plein de soldats débraillés et jôyeux? Ce n'est 
rien encore. On fouette le cheval. Et voilà, peu à peu, que 
sortent de la boue, en plein soleil, des huttes, des cabanes, 
des baraques. Étrange population que celle qui est terrée là. 
Non point de ces paysans russes, venus de l’ouest en colo- 
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nisateurs et maintenant installés dans le pays avec leurs 
icones et leur samovar. Mais des hommes à peau jaune, à 
bouc de sages asiatiques prolongé en lyre autour du mufle; 
Ostiaks et Yakoutes à peine sortis de leur toundra; Bouriates 
du Baïkal, et Oïrates de l’Altaï, au facies mongol; Samoyèdes 
graisseux, hier marchands de fourrures; « Kirghises » (le 
terme, en l’espèce, est impropre car les Kirghises habitent 
surtout le Turkestan; c’est celui pourtant sous lequelse confon- 
dent, pour l’Européen de Novo-Kouznetzk, les peuplades 
indigènes agglomérées ici), aux jambes enveloppéesde chiffons, 
le bonnet à oreillettes sur la tête, et qui, accroupis devant 
leur tente de peaux, entre une marmite et un petit cheval 
entravé, contemplent d’un œil morne les constructions 
auxquelles ils travailleront pendant quelques semaines. 
Marchons encore. A gauche, deux ou trois rangées de 
casernes en briques, séparées par des terrains vagues, s’éten- 
dent sur plusieurs kilomètres. Sur le talus des femmes sont 
assises, des enfants jouent. Les maçons travaillent-ils au 
second étage, que les chambres du premier, sans vitres aux 
fenêtres, sont déjà occupées. Sur le marécage, on construit 
des trottoirs. Des tranchées s’ouvrent. Coups de marteau 
d’une famille russe occupée à construire sa maison de planches, 
au pied de la caserne. Plus loin nous retombons en Asie. Les 
Bouriates habitent, par essaims, de grandes tentes rectan- 
gulaires disposées autour d’une place où, ce soir, une table 
servira d’estrade aux deux musiciens d’un concert chinois. 
À mesure qu’on avance vers le centre de Novo-Kouznetzk, 
la densité de la fourmilière augmente. Beaucoup d’« habi- 
tations » ne sont que de simples trous, creusés dans les rives 
d'un ruisseau qui va rejoindre le Tom : d’autres comportent 
un mur de terre, trois parois de planches, un toit de carton 
bitumé. Sur la piste défoncée qui conduit à la gare — celle 
par où se fait tout le ravitaillement des estomacs et des 
machines — des « drojkis » à deux roues, avec la « douga », 
sorte d’arc noir, dressée sur l’encolure du cheval, avancent le 
long des poteaux télégraphiques, chargés de fils. De temps 
en temps, un camion-automobile : l’arrière dérape, menace de 
balayer les piétons qui suivent le bord de la chaussée, puis 
l quittent et s'engagent en procession sur les première pentes 
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d'un amphithéâtre de collines. C’est d'ici que s’élève le nuage 
sombre que j’apercevais de l’autre bout de la plaine : voici 
les’ hauts fourneaux de Novo-Kouznetzk, les fours à coke, la 
centrale électrique avec ses quatre cheminées et ses bassins 
de réfrigération; les fours Martin et les laminoirs en construc- 
tion, immense hall où des morceaux de superstructures 
tombent sur les mécaniciens occupés plus bas. Sol crevé de 
poches où travaillent des bataillons de femmes, percé de 
canalisations, sillonné de voies et plus semblable que celui 
d'aucun autre grand chantier à quelque secteur agité d’une 
bataille contre la nature. Plus haut, je traverse la cité des 
ingénieurs, avec ses maisons à balcons de bois. Voici enfin 
le « parc de récréation ». Mais le reste des collines est percé 
de « trous à Kirghises ». 180 000 personnes vivent dans le 
camp industriel de Novo-Kouznetzk. Un millier habitent des 
villas; quarante” mille peut-être les casernes de briques. Le 
reste n’est point encore assuré d’une baraque solide. En été 


on rôtit; en hiver la température descend à trente degrés sous 
Zéro. 


Toute cette armée d’Asiates et de Russes est actuellement 
au service de deux hauts fourneaux : le premier fonctionne 
depuis avril, le second depuis juin 1932. On espère en allumer 
deux autres lan prochain. A partir de 1934, la batterie 
entière, magnifiquement équipée, devrait cracher, bon ou 
mal an, ses 1 200,000 tonnes de fonte, soit le huitième de la 
production française avant la crise, ou les deux cinquièmes 
de ce que coulait l’Asie entière, Indes et Japon compris. 

Aujourd’hui Novo-Kouznetzk semble avoir atteint le 
rythme de 350 à 400 000 tonnes par an. Chiffre déjà consi- 
dérable si l’on pense que le minerai vient de l’Oural (à 
2 000 kilomètres de là) et que rien n’arrive encore des mines 
de l’Altaï, beaucoup plus proches, faute de moyens de 
transport. Chiffre étonnant si l'on regarde les indigènes sibé- 
riens qui forment le fond de la population de l'usine. 

Il ne reste qu’une soixantaine d'ingénieurs étrangers à 
Novo-Kouznetzk : Américains ou Allemands. Le gouverne- 
ment des Soviets les renvoie dès qu’il le peut, afin d’écono- 
miser quelques-uns des marks ou des dollars qu’il s’est engagé 
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à leur verser mensuellement : les munitions de Moscou, en 
« valuta », sont de plus en plus rares. D’autres partent à fin 
de contrat, parce qu'ils jugent trop dure l’existence qu’on 
leur offre. Leurs villas pourtant m'ont semblé valoir celles de 
n'importe quelle exploitation africaine ou indo-chinoise; 
et c'est dans une de leurs popotes, décorée de palmiers, que 
j'ai fait un de mes seuls bons repas soviétiques; repas banal 
pour n'importe quel tâcheron d’une ville de province fran- 
çaise, mais prodigieux pour qui chercha sa pitance le long du 
Transsibérien. Au réfectoire de la Ville Socialiste (traduisez : 
cité ouvrière) où je mangeais habituellement, la nourriture 
est encore assez convenable. On y contente sa faim sous 
un portrait en couleurs du camarade Vorochilov, commis- 
saire à la guerre, couvert de mouches. Les spécialistes étran- 
gers que j'y rencontrais étaient de deux sortes : monteurs 
venus en Sibérie avec le matériel fourni par leurs sociétés 
(ceux-là songent surtout au travail et à la « classe » pro- 
chaine) ou communistes ayant eu « de petites difficultés » 
dans leur patrie. Importants par leur rôle, ces ouvriers 
étrangers ne sont plus au total que 150 ou 200 : troupe 
infime pour cette immense usine. 

Après le dîner j'allais faire des visites dans la caserne où 
la citoyenne-commandante chargée du cantonnement à 
Novo-Kouznetzk m'avait logé. Aucun « kirghize » n’habite 
encore la centaine de bâtiments de briques, à quatre étages 
et à trente-six chambres par étage qui constituent actuelle- 
ment la Ville Socialiste. Il s’y trouve par contre à peu près 
tout ce que l’usine compte de « purs » dans son personnel 
ouvrier : « Komsomols » et membres du parti communiste. 

Les « Komsomols » — équivalent, pour l’'U. R. S. S., de 
la jeunesse hitlérienne en Allemagne ou de la jeunesse fasciste 
en Italie — sont 12 000 à Novo-Kouznetzk : 2 500 jeunes filles, 
9500 jeunes gens, recrutés pour la plupart en Sibérie. Un 
secrétaire général, Staline au petit pied, les a organisés en 
brigades et les dirige sur les points où la troupe mollit : ce sont 
eux qui ont achevé les premiers fours à coke. Quant aux 
membres du parti (8 000, sur les 65 000 ouvriers de l’endroit), 
c'est en causant avec eux, sans doute, que l’on suit le mieux 
comment poussent les usines russes. Les uns, couchés sur leur 
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lit de fer, me décrivaient Novo-Kouznetzk achevé, me dési- 
gnaient l’une après l’autre les étoiles qui brillent au firmament 
des Mille et une Nuits soviétiques. La Sibérie grouillait de loco- 
motives; l’acier de ses fours Martin luisait au bord du Baïkal, 
dans les turbines de l’Angarostroï, barrage du troisième plan 
quinquennal; de Karakanda, aujourd’hui à peine efleuré, des 
millions de tonnes de houille montaient vers Omsk et vers 
l’Oural; les usines de cuivre du lac Balkach avaient jailli des 
sables du Turkestan; la flotte de l'Océan glacial exportait des 
phonographes en Angleterre; aux frontières du Pamir les 
hévéas étaient incisés mécaniquement et produisaient leur 
latex deux fois plus vite que les hévéas capitalistes. Les autres 
m'’expliquaient comment ils mèneraient le Kirghize « de la vie 
nomade à la vie socialiste » en lui enseignant Karl Marx, 
l'alphabet et la pose des briques. « Vous verrez : en six mois 
nous en faisons d’autres hommes. » C'était dit avec l’accent 
d’une certitude indéracinable, comme si le nouveau converti 
avait été là, sous nos yeux, à la place du radiateur sans eau, 
entre le mur crépi et ces doubles fenêtres où l’on ne remplace 
guère les carreaux cassés, afin de mieux laisser se dissiper 
les Ténèbres. Mélange curieux de fanatisme et de patience, de 
superstition mécaniste et d'esprit pionnier. Ici, les hérétiques 
s'appellent saboteurs : le Guépéou se charge d’eux, au lieu 
de l’Inquisition. Dans les chambres de la caserne, des enfants 
au berceau vagissent. Des femmes russes en peignoir ou en 
maillot de bain, les bras dorés par deux mois de soleil vaquent 
mollement aux petits soins du ménage. Une ampoule électri- 
que, une cuvette et un seau par logement. Pas de lavabo ni 
de water-closet dans les bâtiments. Mais des postes de T. S.F. 
Au mur, les œuvres complètes de Lenine. Et si l’on se penche 
par la fenêtre la nuit, dans la « toundra » ce grouillement 
d’Asiates dociles qu’éclairent les lueurs des hauts fourneaux, 
modèle américain. 


VERS LA PARTIE OUEST DU PLAN ASIATIQUE : 
MAGNITOGORSK (OURAL) 


Pour que les quatre hauts fourneaux prévus à Novo-Kouz- 
netzk fonctionnent normalement, il faudra qu’il arrive dansla 
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région, annuellement, quelque 110 000 wagons de fer. Inver- 
sement, 35 trains devront quitter chaque jour la seule mine 
de charbon de Kropopievsk, dans le Kouzbass; et une tren- 
taine de trains Novo-Sibirsk. Les usines métallurgiques de 
Magnitogorsk dans l’Oural escomptent 213 000 wagons de 
houille et voudraient expédier en Russie 165 000 wagons de 
produits finis. 

Que se passe-t-il aujourd’hui? Le minerai de fer qui par- 
vient à Novo-Kouznetzk ne suffit pas à la consommation 
des deux premiers hauts fourneaux. Comme, d’autre part, 
on a mis l’usine en marche avant que les fours Martin et les 
laminoirs fussent prêts, la fonte produite avec le minerai venu 
de l’Oural quitte la Sibérie Centrale et parcourt des centaines 
ou des milliers de kilomètres à la recherche d’un convertis- 
seur, avant de pouvoir devenir acier. Le ciment qui, en ordre 
de marche, serait fourni par l’usine de ciment de laitier 
normalement annexée à une grande installation métallur- 
gique doit être amené de la Volga, soit d’une distance beau- 
coup plus grande que celle de Moscou à Paris : il en faudra, 
paraît-il, 120 000 tonnes en 1932. Comment s'étonner dès lors 
de rencontrer des trains qui, portant la mention sacrée 
« Magnitogorsk-Novo-Kouznetzk », comprennent une série 
de wagons à bestiaux dont le plancher, trop faible, est à peine 
saupoudré de minerai ou de charbon? Si les charrettes pou- 
vaient servir sur le Transsibérien, on les y attellerait. 

La voie, doublée en beaucoup d’endroits, est encore unique 
sur une grande partie du parcours d’Omsk à Sverdlosk 
(Oural) ainsi que dans le sud de l’Oural. On y travaille, c’est 
certain : mais il est possible que les Soviets, inquiets du 
côté de la Mandchourie, aient dû porter vers les frontières 
extrême-orientales, une partie de leur effort. Les rails et le 
matériel roulant manquent. Or ces rails et ce matériel 
devraient être fabriqués par les usines neuves auxquelles leur 
absence empêche précisément d’accéder. Cercle vicieux 
où s’est jeté un gouvernement qui a tout entrepris à la fois 
et veut achever en dix ans, dans des conditions que l’étendue 
et la nature du pays suffiraient à rendre extraordinairement 
difficiles, ce que la civilisation occidentale n’accomplirait 
peut-être qu’en un demi-siècle. 
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Magnitogorsk, l’autre élément du « combiné Oural-Sibérie », 
sent le Turkestan et le Tartare comme Novo-Kouznetzk sent 
la Mongolie et le Chinois. Quelques heures avant d'y arriver 
j'aperçus un chameau attelé à une voiture avec un cheval, 
Les télègues y parcourent l’herbe pelée, au milieu des tour- 
billons de poussière que soulève le vent. Climat abominable et 
région désolée, où des femmes indigènes, dévoilées d’avant- 
hier, se mêlent à la foule des ouvrières et des ouvriers russes, 
tels qu’on les voit, en sandales et bourgeron, sourire aux 
photographes de la propagande soviétique. 

L'usine doit son nom à la « Montagne Aimantée », sorte de 
colline à faîte plat, moins remarquable par le volume de fer 
qu'elle contient que par la richesse du minerai (62 p. 100) 
et surtout par la facilité de son exploitation à ciel ouvert. Ce 
gisement était bien connu des géologues et prospecteurs tza- 
ristes. Situé dans la vallée supérieure du fleuve Oural à quelque 
cinq kilomètres de la rive gauche, il n’était exploité que par une 
société métallurgique installée un peu plus loin, à Bieloretsk. 
Aucun chemin de fer n’existant dans la région, le transport 
du minerai se faisait, à travers la steppe ou dans la neige, 
par des méthodes quasi moyenâgeuses. 50 000 tonnes envi- 
ron étaient ainsi extraites chaque année de la « Magnitnaïa ». 
Il s’agit maintenant d’en extraire 6 000 000, ce qui d’ailleurs 
épuiserait en cinquante ans la colline. 

Deux mille hommes suffisent dès aujourd’hui, m’assure- 
t-on, à tirer de la « Montagne Aimantée » autant de fer qu’en 
produisent les mines du Krivoï-Rog, dans le sud de la Russie 
d'Europe, avec dix fois plus de main-d'œuvre. C’est possible. 
J'ai vu, à l'étage supérieur de la colline, les perforatrices 
Armstrong préparer au bord de la marche où elles sont établies 
le trou vertical destiné à recevoir la charge de dynamite. 
Une explosion : et le minerai que je foulais sous mes pieds, 
s'écroule à l'étage suivant, sur un large balcon. Les cuillers 
d’un excavateur puissant les y recueillent. Quelques minutes 
plus tard un train chargé descend de la colline sur la voie nor- 
male qui se raccorde au réseau des chemins de fer sibériens. 
Y a-t-il au monde une seule mine de fer dont l’exploitation 
soit plus aisée? 

Extraire le minerai ne suffit évidemment pas. Nous savons 
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qu'il ne parvient pas en Sibérie en quantités suffisantes. 
Inversement le charbon sibérien « arrive mal » à Magni- 
togorsk. Il semble même qu'entre les différentes parties 
de l’usine, les transports mécaniques se fassent très imparfaite- 
ment. La faute n’en est pas au matériel, splendide comme 
dans la plupart des grandes installations soviétiques, mais 
à la précipitation avec laquelle on a mis une partie de l'usine 
au travail, avant que rien n'y fût assemblé. 

Magnitogorsk compte actuellement deux hauts fourneaux 
en marche. Le premier a été allumé en février 1932. Le 
second le 5 juin dernier. Deux autres devraient être mis en 
service avant la fin de l’année, mais ne le seront vraisem- 
blablement que plus tard. Le plan comprend huit hauts 
fourneaux en tout, à construire, comme les deux premiers, 
sur des plans américains, sous la surveillance américaine, 
et d'une capacité telle qu'il n'en existe qu’une dizaine de 
semblables aux États-Unis, et point en Europe. L'ensemble 
de la batterie — c’est cela qu’il importe de retenir — devrait 
produire 2 500 000 tonnes de fonte par an, dès son achè- 
vement et 4 000 000 de tonnes vers 1937, à la fin du second 
plan quinquennal. C'est-à-dire que Magnitogorsk deviendrait 
k plus grande usine métallurgique du monde : une usine 
produisant à elle seule à peu près autant que toute la Russie 
tzariste (4 200 000 tonnes) autant que les hauts fourneaux 
de Belgique réunis avant la crise, autant que la moitié de 
l'Angleterre en 1929. 

Les chantiers couvrent vingt ou trente kilomètres carrés 
entre la ligne de collines dont fait partie la « Montagne 
Aimantée », et le fleuve Oural transformé en grand lac depuis 
mai 1931, par l’édification d’un barrage. Je m’y suis promené 
librement, depuis les abords de la « Ville Socialiste » (une 
soixantaine de casernes en briques) jusqu’à la Ville Améri- 
caine où j'habitais, en compagnie de « spécialistes » russes 
ou étrangers, une des trente maisons de bois ou de plâtre que 
la direction de l’usine a établies près de l’unique petit bois 
de la région, à l’abri du vent et de la poussière, devant un 
vallonnement occupé par le dépôt de dynamite et par un 
bureau de poste genre Far-West. L'impression générale qui 
me reste de ces promenades est toute différente de celle que 
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m'a laissé Novo-Kouznetzk. Point de cagnas ni de huttes, 
ou presque. La majorité de la population habite dans des 
baraques basses, d’un modèle uniforme, habituellement 
séparées en une demi-douzaine de pièces. Par contre une 
partie des chantiers est à peu près désert. 

Dire qu’on a concentré les ouvriers sur le 3€ et le 4e hauts 
fourneaux et sur les fours à coke correspondants ne justifie 
rien. Le premier rail et la première poutrelle devraient sortir 
de Magnitogorsk en 1933: rails et poutrelles sont aussi néces- 
saires aux Soviets que la fonte. Ils ne sortiront évidemment 
pas: d'énormes pièces métalliques attendent sur les chantiers des 
laminoirs, et des fours Martin, à l’abandon, de problématiques 
monteurs. Prétendre qu’on ne peut amener plus d’ouvriers sur 
place, faute d’habitations, est une simple plaisanterie : a-t-on 
jamais cessé d'envoyer des troupes dans un secteur d’at- 
taque, par crainte de les voir mal logées? La vérité est que 
le gouvernement des Soviets ne sait où se procurer la main- 
d'œuvre que réclame sa plus grande usine. 

On m'a juré que la population de Magnitogorsk, coin de 
l’Oural désert en 1929, était aujourd’hui de 230 0C0 per- 
sonnes, dont 80 000 ouvriers employés aux terrassements 
et 10 000 dans les parties achevées de l’usine. Ce chiffre 
me paraît difficilement admissible. À Novo-Kouznetzk, le 
nombre des départs oscille entre 1 000 et 4 000 par mois. Mais 
les vides semblent se combler. À Magnitogorsk ils ne se comblent 
pas. Le climat pourtant n’est pas plus mauvais qu’en Sibérie. Le 
logement est meilleur. La nourriture de l’ouvrier serait-elle pire? 
Le matin où j’arrivai au réfectoire de la « Ville Américaine », 
on se réjouissait d’y avoir reçu des pommes de terre, dont on 
manquait depuis quinze jours. Des Tartares, théoriquement 
nourris à leurs cantines, font la queue pour avoir du pain. 
« Regardez derrière la Montagne Aimantée », me conseillait-on 
avant mon départ pour Magnitogorsk. « On prétend que les 
Soviets y ont établi un camp de prisonniers. » Je ne l’ai point 
vu. Se trouvait-il à dix kilomètres plus loin? Ne faut-il pas 
croire plutôt que, même en U. R.S.S., la contrainte est impuis- 
sante s’il s’agit d’autre chose que de scier du bois ou de casser 
des cailloux? Malgré les efforts des kolkhoses pour recruter 
des paysans et les envoyer à l’usine, en dépit des mesures 





he en, bd bd bd ed bed = 2, 


bond ets 


mn, an 


7 bnt nt bd tnt pr fn, 


Œ, 2 Me but 


LE PLAN INDUSTRIEL ASIATIQUE DES SOVIETS 587 


prises pour les y retenir (approvisionnements mieux surveillés 
qu’à la campagne, décrets privant de leur livret de travail les 
« déserteurs » de l’industrie) le fait demeure : il manque de 
main-d'œuvre à Magnitogorsk, point vital de l’économie 
soviétique. L’inquiétude humaine échappe à toute législation. 


PRONOSTICS, ESPOIRS ET MIRAGES 


Dans les quatre volumes relatifs au premier plan quinquennal 
(1928-32) il n’y avait pas une ligne qui fît allusion au projet 
« Oural-Kouzbass ». Et c’est pourtant à l'exécution de ce 
projet que les Soviets s’attelèrent de toutes leurs forces, avec 
toutes leurs « troupes de choc » il y a environ trente mois. On 
ne peut s'empêcher de songer à l’histoire du tzar qui, inter- 
rogé par une commission d'ingénieurs sur le trajet de la pre- 
mière voie ferrée de son empire, aurait posé son épée sur la 
carte, tiré un trait de plume, et décrété : « Vous passerez par 
ici. » En 1929, le gouvernement de Moscou décréta : « Il sera 
fait de l’acier avec le fer de Magnitogorsk et le charbon de 
Kouznetzk. » 

Aujourd’hui, les besoins en acier ne sont pas moindres 
qu’alors; la volonté d’industrialiser le territoire soviétique jus- 
qu’au fond de l’Asie ne s’est pas éteinte; mais, quand on parle 
à des Russes avertis, on entend dire que le minerai indispen- 
sable à Kouznetzk pourrait être pris avantageusement dans 
les mines de l’Altaï (et non à 2 000 kilomètres de là, dans 
l’Oural) si le chemin de fer y accédait; on entend dire aussi 
que Magnitogorsk ferait venir son charbon de Karakanda (au 
lieu de Kouznetzk à 1 000 kilomètres plus loin) si seulement 
Karakanda était équipé. Tout le monde en U. R. $. S. s’accorde 
sur la nécessité de produire d'immenses quantités de fonte sup- 
plémentaires dans le plus bref délai possible. Le Gouvernement 
adopte un projet. Et un an plus tard on se remet à jongler avec 
des armées d'ouvriers, des bassins miniers plus grands que la 
Sarre, des distances longues comme l’Europe. 

Je n’ai pas manqué une occasion de demander aux ingé- 
nieurs étrangers que je rencontrais dans les usines : « Que 
va-t-il advenir de tout cela? Qu’arriverait-il si vous quittiez 
le pays? » Leur opinion moyenne est à peu près la suivante : 
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« Le rendement sera plus mauvais encore. Les usines marche- 
ront mal. Mais elles marcheront. » Peut-être entre-t-il dans 
cette affirmation un peu de la foi du mécanicien pour les 
machines qu'il a dessinées ou construites. On cite des 
usines de second ordre (ou des parties d’usines) dont la produc- 
tion a été paralysée par suite du départ des conseils améri- 
cains ou allemands. Quoi qu'il en soit, l'U. R. S.S., quitravaille 
frénétiquement à conquérir son autonomie économique et 
technique, bénéficie encore d’un concours étranger appréciable, 
Les difficultés financières des Soviets sont connues. Il va de 
soi que le jour où une seule traite ne serait pas payée à 
l'échéance, où un seul ingénieur américain ne recevrait pas le 
salaire en dollars qui lui est dû, le cordon ombilical qui relie 
JU. R. S. S. naissante au corps de notre civilisation méca- 
niste, romprait. Le problème pour le gouvernement de Staline 
consiste à éviter la rupture avant que «le jeune géant» ne soit 
viable. Croire que les Soviets paieraient les traites en circula- 
tion plus que les dettes tzaristes, s’ils étaient économiquement 
assez forts pour ne pas le faire, est pure naïveté. 


Le sort de l’industrie soviétique se confond à beaucoup 
à 


d’égards avec celui du bolchevisme lui-même; 
uns, avec celui du machinisme tout entier. 

En cherchant à le prévoir, on risque de s'engager dans 
deux chemins d'illusions. 

Le premier est celui des capitalistes qui se figurent que 
toutes les usines russes s’écrouleront d'ici quelques années, 
par leur propre poids, comme se sont écroulées, paraît-il, 
avant la fin du xvurie siècle une partie des fabriques de 
textiles édifiées sur l’ordre de Pierre le Grand. Cette illusion 
correspond au désir naturel des pays suréquipés de ne pas 
voir se fermer devant leurs produits un débouché considé- 
rable. Jadis les économistes anglais estimaient inutile et même 
nuisible à l’harmonie du monde que la France devînt un 
pays industriel. Les économistes français ou anglais eurent 
la même attitude à l'égard de l'Allemagne. Les économistes 
allemands, anglais et français, à l’égard des’ États-Unis. 
Les américains, les anglais, les français et les allemands la 
reprennent aujourd’hui à l’égard de la Russie. La loi que nous 


quelques- 
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enseigne l’histoire, depuis que le monde est entré dans l'ère 
de la civilisation mécaniste, ne souffre pourtant pas d’excep- 
tion : tout pays naturellement riche et doué d’un petit 'état- 
major d'hommes intelligents, crée tôt ou tard sa propre 
industrie. Lorsque l’empereur du Japon crut le moment 
venu de moderniser le sien, il y a plus de soixante 
ans, son peuple — plus habile peut-être manuellement 
que la moyenne des Russes — était composé de pay- 
sans, de guerriers et de pêcheurs. Une des clauses les plus 
importantes du décret de 1868 supprimant la constitution 
* shogunale stipulait que la science de tous les pays devrait 
concourir à l'établissement des fondations de l'empire. 
5000 professeurs, experts ou ingénieurs étrangers dont 
1200 américains, furent importés au Japon, durant les 
trente années suivantes. On appelait ces étrangers « yatoï ». 
Ils se heurtèrent à l'hostilité de l’aristocratie, à la passivité 
de la masse. Beaucoup, se plaignant qu’on leur refusât des 
pouvoirs, s’en allèrent. D’autres se révélèrent imposteurs ou 
malhonnêtes, ce qui n’est certes point le cas des quelque 
6 500 spécialistes étrangers (4 500 allemands, 1 800 améri- 
cains) dont l’U. R. S$. S. semble encore se servir. Cependant 
l'industrialisation commençait. Le mikado fit d’abord tisser 
du coton et fabriquer des allumettes, parce que c’étaient les 
travaux les plus faciles à confier à une main-d'œuvre inexpé- 
rimentée et les seuls dont le produit pût se vendre à l’étranger 
au-dessous des cours mondiaux, c’est-à-dire procurer au 
gouvernement japonais l’argent dont il avait besoin pour 
acheter des machines : ainsi, de nos jours, le pétrole et le bois 
russes. Il fallut se défendre contre des révoltes intérieures, 
imprimer du papier-monnaie et interdire l'importation de 
tout ce qui n’était pas indispensable aux nouvelles fabriques. 
Dix ans après le décret impérial, en 1878 le consul anglais de 
Nïgata prétendait qu'il ne circulait plus vingt-cinq pièces 
d'argent ou d’or parmi les 1 500 000 habitants de son district. 
Personne n’ayant de capital ni l’habitude des affaires, les 
industries avaient débuté sous les auspices du gouvernement. 
À partir de 1880 l’État, peu à peu, les laissa passer entre les 
mains des particuliers. La métallurgie ne date au Japon que 
de 1896 et la première aciérie montée avec du capital privé 
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n’a commencé à produire qu’en 1911. Si je rappelle quelques 
circonstances de cette évolution, ce n’est point pour faire 
une comparaison que les différences politiques, et les diffé- 
rences d'échelle rendent par ailleurs insoutenable, mais pour 
situer le phénomène russe dans l’atmosphère où la politique 
stalinienne des deux dernières années le pousse violemment : 
une atmosphère asiatique. 

Le second chemin d'illusions, non moins périlleux que le 
premier, est celui que suivent les bolchevistes. Ceux-ci sem- 
blent croire qu’un État peut indéfiniment investir et pour- 
suivre ses travaux à un rythme forcené. Que fait l’'U. R. S. S.? 
Ne pouvant emprunter de l’argent, du moins directement 
comme l'Allemagne d’après-guerre, elle en crée à peu près 
« ex nihilo » et lui garde une valeur de compte en fermant 
ses frontières. Puis elle tombe dans les péchés du capitalisme, 
multipliés par dix, en poussant le développement de son 
industrie à une allure qui exclut toute chance d’édifier avec 
du bénéfice économisé. Or, si les faits prouvent qu'il est 
possible à la civilisation machiniste, dans les meilleures 
conditions, de produire n'importe quoi en n'importe quel 
temps, ils prouvent aussi que ces expériences sont nocives. 

Les désordres, pour la Russie, sont de deux sortes : tech- 
niques et financiers. Le désordre technique prend toutes 
les formes : crise de la main-d'œuvre, crise de l'ingénieur, 
crise de la machine, aux dépens de laquelle on s’efforce, avec 
une ténacité d’ailleurs admirable, d'’instruire l’homme. Je 
pourrais facilement, pour ma part, ajouter quelques pages 
d'exemples précis aux aveux multiples et quotidiens de la 
presse russe et aux constatations des experts les plus quali- 
fiés. Ces exemples se présentent d'eux-mêmes au voyageur : 
c’est la fonte rouge du haut fourneau qui, sous nos yeux, 
déborde du transporteur chargé de la recevoir, et bloque 
pendant plusieurs heures la voie ferrée; c’est l’ingénieur 
étranger, chargé de l'instruction dans un centre de tracteurs, 
qui, au bout de cinq minutes de conversation, se met à gémir : 
« Mes élèves? Pleins de bonne volonté. Mais ce ne sont que 
des enfants. » Le mot : « Ils ont voulu remplacer la technique 
par l’enthousiasme » est vrai. Et sont vrais, le plus souvent, 
les rapports les plus incroyables. Quelques jours-avant mon 
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passage à Nijni-Novgorod, la première arche d’un grand 
pont métallique par lequel le gouvernement des Soviets 
veut remplacer le pont de bateaux qui desservait le 
quartier de l’ancienne foire, s'était écroulé dans l’Oka. Ce 
fait en dit plus long que beaucoup de phrases sur les hasards 
de la construction soviétique. Imaginez pareille aventure 
sur l’Elbe ou sur la Loire. Quelle stupeur! Quels rires! Ici 
personne ne s’émeut d’un accident de ce genre. On ramasse les 
morceaux et on se remet au travail. Quant à la finance, elle a 
fait l’objet d’assez nombreuses études pour que l’on sache 
sur quelles bases elle repose : la prolongation des crédits 
extérieurs, la chasse au métal précieux à l’intérieur, la ferme- 
ture des frontières et la planche à billets. 

Lorsque Staline déclare : « L'amélioration systématique 
des conditions matérielles des travailleurs, et l'augmentation 
continue des besoins de ceux-ci (pouvoir d’achat), sont consi- 
dérés comme la source intarissable du développement de la 
production », il reprend sur le mode marxiste une chanson 
que nous avions entendue aux États-Unis et dont nous con- 
naissons aujourd’hui les effets. Il n’y a pas de « source intaris- 
sable », ni d’ « augmentation continue ». Il y a des lois natu- 
relles également applicables au bolchevisme et au capita- 
lisme et qui sont peut-être la seule vérité de l’histoire. Une 
de ces lois a été reconnue par Staline en juin 1931, lorsqu'il 
rétablit officiellement la différenciation des salaires (aujour- 
d’hui la même usine occupe des manœuvres russes à 90 roubles 
et des ingénieurs russes à 1 500 roubles par mois). Loi du 
moindre effort vraie pour les liquides comme pour les hommes, 
et qui établit le rendement au plus bas, si rien ne le stimule, 
Une autre loi est celle qui impose à n’importe quelle industrie 
de ne croître qu’à une certaine vitesse, comme un corps 
vivant. Trotzky, tout impétueux qu’il fût, l’avait comprise. 
Sur quoi Staline accusa Trotzky de menchévisme, l’exila 
(1927) et devint maître de la Russie. Le bolchevisme, qui 
depuis un an a pourtant lâché beaucoup de positions, n’admet 
pas encore que même dans une société d’où l'argent aurait 
disparu, on doive mesurer aux moyens les besoins et les 
travaux. 
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LES POSSÉDÉS DE NOTRE ÉPOQUE 


Toute la métallurgie russe d’avant-guerre produisait 
4 200 000 tonnes de fonte. Elle semble travailler aujourd’hui 
à raison d'environ 6 000 000 de tonnes. Quels que soient les 
efforts accomplis en ce moment, il est certain que le chiffre 
de 17 000 000 prévu pour 1933, et qui devait assurer aux 
-Soviets la seconde place dans la production mondiale, der- 
rière les États-Unis, ne sera ni atteint ni même approché 
à l'heure dite. 6 000 000 de tonnes de fonte n’en restent pas 
moins un total honorable si on les compare aux 7 700 000 tonnes 
de l'Angleterre, aux 10 450 000 tonnes de la France, aux 
13 400 000 tonnes de l’Allemagne, aux 3 000 000 de tonnes 
de l'Asie en 1929. 

« L’Oural-Kouzbass », déclarent avec un peu d’emphase les 
documents soviétiques, « est le point le plus important dans 
la rivalité entre le socialisme et le capitalisme ». 

Disons plus simplement : un échec à Kouznetzk et à Magni- 
togorsk aurait sur l’économie et le moral russes de profondes 
répercussions. Une réussite, c’est au contraire la construc- 
tion prochaine en U. R.S.S. d’un grand nombre de machines, 
l'édification de nouvelles usines, de cités ouvrières, d'écoles 
pour la jeunesse communiste; un renforcement des Soviets; 
un pas important vers l'industrialisation de l’Asie et vers 
les richesses latentes de la Chine. 

A mes questions sur l’avenir, les techniciens étrangers 
installés dans la place, aux plus hauts postes, me répondirent 
plusieurs fois : « Il faudrait être prophète pour assurer que le 
plan réussira finalement ou ne réussira pas. » Combien existe- 
t-il, dans le gouvernement lui-même, de personnes susceptibles. 
de réunir tous les éléments d’un pronostic général? Fort peu, 
si l’on en croit ceux qui racontent que le rapport secret 
annuel sur l'industrie soviétique, distribué jusqu'ici aux 
quelque vingt membres du Proesidium du T.S. I. K. (Comité 
central exécutif de l’Union) ne fut tiré la dernière fois qu’à 
trois exemplaires. 

Ceux qui n’ont pas vu les grandes usines russes d’aujourd’hui 
et qui jugent du problème d’après les documents, sont souvent 
portés à se faire sur le risque d’un dumping soviétique les 
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idées les plus folles. Ils oublient que 90 p. 100 des citoyens de- 
VU. R.S.S. ne possèdent pas et que beaucoup espèrent main- 
tenant posséder les objets manufacturés usuels qui sont le 
modeste capital de nos paysans et ouvriers occidentaux, 
même chômeurs. Ils oublient les centaines de halls et d’ate- 
lers qui attendent du matériel, les milliers de magasins qui 
attendent des approvisionnements. Pour exporter en grandes 
quantités autre chose que certains produits du sol, il ne suffit 
pas de se serrer la ceinture; il faut offrir des objets de bonne 
qualité à bas prix : les objets manufacturés par la Russie 
sont, auprès des objets occidentaux, de mauvaise qualité; et 
le prix de revient est un mystère où les Soviets eux-mêmes ne 
se retrouvent pas. Nous nous exagérons le mal que peuvent 
nous causer les nouvelles usines russes. 

Par contre nous sous-estimons d’habitude les chances. 
qu'ont les Soviets d'accomplir une œuvre importante chez eux. 
Nous constatons le désordre, la gabegie, l’inexpérience qui sont 
parfois plus grands encore qu’on ne le dit. Nous mesurons 
mal la volonté du pouvoir central, le fanatisme des sous- 
ordres, l’inertie de la masse. En 1921, il est peut-être mort de 
faim en Russie un ou deux millions de personnes. Qu'est-il 
arrivé à Moscou? Rien. L’U. R. S$. S. du plan quinquennal se 
retrouve sur le bord de Ia famine. Des centaines de milliers. 
d'êtres émigrent, de province en province, à la recherche 
d'un endroit où ils soient assurés de la nourriture. Aucun ne se 
révolte. Un Pugatchew aujourd’hui ne résisterait pas huit 
jours aux mitrailleuses du gouvernement. Dans les camps 
industriels d'Asie, l’ « édification socialiste » se poursuit par 
des méthodes babyloniennes. C’est précisément parce que ces 
méthodes ne tiennent point compte de la peine des hommes, 
qu'il y aura probablement un de ces jours douze hauts 
fourneaux du plus grand modèle à Novo-Kouznetzk et à 
Magnigotorsk. Même une catastrophe financière analogue à 
celle du mark d’après-guerre laisserait aux usines leur puis- 
sance théorique (le rendement est une autre question) en 
ruinant les créanciers intérieurs et extérieurs du régime 
d'autant plus sûrement que ceux-ci ne possèdent point de gages 
réels sur les biens soviétiques. 

En quittant l’Oural pour Moscou, le hasard me fit relire 
« Les Possédés ». Quels sont les personnages du livre? Un 
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Karmazinov, à qui Tourguenev servit de modèle, et qui expli- 
que en ces termes son installation en Allemagne : « La Sainte 
Russie est un pays... où les hautes classes se composent de 
mendiants vaniteux et où l'immense majorité de la population 
crève de faim dans les chaumières. Qu’on lui montre n’importe 
quelle issue, elle l’accueillera avec joie. » Un Pierre Verkhovens- 
ky raillant les émigrés : « Ici, c’est une religion nouvelle qui 
se substitue à l’ancienne : voilà pourquoi les recrues sont si 
nombreuses. » Un Chatov qui assure : « Je crois qu’un nouvel 
avènement messianique aura lieu en Russie. » Un Chigalev, 
le plus fou de tous, inventeur du système suivant : « Un dixié- 
me seulement de l’humanité possédera les droits de la person- 
nalité et exercera une autorité sans limites sur les neuf autres 
dixièmes; ceux-ci... deviendront comme un troupeau; astreints 
à l’obéissance. passive, ils seront ramenés à l'innocence pre- 
mière et pour ainsi dire au paradis primitif où du reste ils 
devront travailler. » 

Ces propos, vieux de soixante ans, s’éclairent soudain et 
paraissent actuels, lorsqu'on pense aux conversations qui 
ont lieu chaque soir dans les casernes de briques des « Villes 
Socialistes ». Verkhovensky, Chatov, Chigalev, Kirilov, je les 
ai rencontrés, je les ai entendus à Magnitogorsk et à Kouznetzk. 
L'œuvre qu'ils exécutent appartient à une génération politique 
dont les efforts se concentrent sur l’intérieur du pays. Trotzky, 
aujourd’hüi en exil, était (comme Lenine) le propagandiste 
de Paris, de Londres, de Genève; ilétait l’homme des frontières, 
le théoricien de la «révolution permanente », doctrine pour la- 
quelle le communisme n’a de sens qu’étendu à tous les pays. 
Staline, tout au contraire, tient pour « l’édification socialiste 
dans un seul pays »; absorbé par sa besogne, débordé par les 
difficultés qu'il rencontre, il ne peut que craindre la guerre; 
il n’a, pour ainsi dire, jamais mis les pieds hors du territoire 
de l’Union; il se tourne vers les steppes les plus secrètes de 
son empire, afin d'y forger ses armes, à l’abri du monde. 

L'histoire du plan asiatique des Soviets est celle d’un pro- 
gramme parfaitement logique, appliqué par les Possédés de 
notre époque : à peine aperçoivent-ils par instants que la 
parfaite logique n’appartient guère au domaine de l’homme. 
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Le soir de ce jour, Adrien accouraïit chez Avramaki : 

— Je peux te dire ce qui s’est passé dans le cabinet du préfet, 
après ton départ : tu seras, incessamment, renvoyé dans ta 
ville natale! Que vas-tu faire? 

— Rien. C’est parfait. Du reste, je m’y attendais. C’est 
le premier et le plus doux des moyens que la bourgeoisie 
possède dans son arsenal répressif, contre la classe ouvrière 
organisée. 

— Mais c’est le fruit de trente années d'existence dans cette 
ville qu’on t’enlève! A Foscani, tu seras aujourd’hui un 
étranger. Tu passais déjà pour tel au temps où ton oncle te 
caressait avec la tringle rouge et le marteau. 

— C’est la vie du militant révolutionnaire. Il faut savoir 
souffrir pour ses convictions. 

— Bon! — dit Adrien, se levant. — Je m’en vais. 

— Reste encore un peu! 

— Non! J’ai une idée. Elle me brûle! Au revoir, à demain. 

— Ne fais pas de bêtises! — lui lança le cordonnier. 

Adrien alla s’enfermer dans sa chambre, où il passa la moitié 
de la nuit à écrire un long article et une lettre. 

Il vivait à cette époque un homme de grand caractère, 
journaliste de belle race, Constantin Mille. Il avait été de la 
phalange des coryphées socialistes, et, après la vilaine trahison 
de ceux-ci, il se jeta, secondé d’une poignée d’idéalistes, dans 


1. Voir la Revue de Paris des 1°, 15 octobre, 1er et 15 novembre. 
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un combat purement démocratique. Mille venait justement de 
créer un grand quotidien, Dimineata, où il prenait vigoureuse- 
ment la défense de tous les opprimés. L'efficacité de ses campa- 
gnes contre le parti libéral, enrichi de transfuges socialistes, qui 
gouvernait alors, assurait à cet organe populaire une action 
sur les masses, toujours plus profonde. 

C’est à la porte de Mille et de sa Dimineata qu’Adrien frappa 
avec tout l’élan de sa généreuse jeunesse. Dans l’article, il 
racontait, d’une manière alerte et juvénile, la lutte souter- 
raine qui se livrait dans le port et qui allait éclater au grand 
jour. Prudemment, il mettait céréalistes et élévateurs hors 
de cause, s’attaquait violemment aux vatafs et démasquait 
l'attitude odieuse du gouvernement, qui se solidarisait avec 
ces derniers contre tout un peuple desix mille travailleurs et se 
préparait à chasser de Braïla le secrétaire du jeune syndicat, 
dont il donnait la photographie, accompagnée d’un émouvant 
récit biographique. Dans la lettre, il disait qui il était et priait 
le directeur de prendre la défense des ouvriers. 

Les trois jours qui suivirent, il lui fut impossible de dormir 
et le quatrième, au matin, il faillit tomber mort de joie : son 
article, « Dans le port de Braïla », s’étalait en pleine première 
page, titre sur trois colonnes, la photo d’Avramaki au milieu 
du texte et, en bas, la signature Azog. Il n’eut pas la force de 
le lire. I1 descendait avec Anne, le boulevard Carol pour aller 
au marché. Sans souffler mot, il plia le journal et le mit dans 
sa poche, mais son besoin de s’agiter fut tel, qu’il lança le 
panier en l’air, se mit à gambader, puis, revenant à Anna, il 
lui serra un bras au point de la faire crier. 

— Qu'est-ce qui te prend? Es-tu fou? 

— Non! Mais j'ai une envie folle de me jeter dans le Danube 
et je ne puis pas le faire tout de suite. 

Ils s’arrêtèrent pour se regarder l’un l’autre : 

— Seigneur Jésus! — s’exclama Anna. — Tu n'es pas 
comme de coutume! Tu n’as pas le même regard! 

— Sûrement, non! Je vous ai dit que vous me donnez tant 
de bonheur, qu’un jour je serai capable de tout réussir. Eh 
bien, j'ai déjà réussi quelque chose. Et maintenant, si vous 
étiez une héroïne, vous me permettriez de vous mordre un 
pied! 
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— Adrien, tu me fais peur! 

Elle fit un saut de côté, regarda autour d’elle et se signa, 
toute pâle. 

— Allons, tranquillisez-vous, — dit Adrien, plus calme. — 
Je serai sage. Mais, croyez-moi, j'avais raison quand je vous 
disais que toute ma force me vient de vous. Ce que j’ai réussi 
aujourd’hui, je l’ai fait en pensant à vous et à un homme que 
j'aime. C’est seulement en pensant à quelqu'un, en aimant 
quelqu'un, que je peux faire des choses merveilleuses. Moi, 
tout seul, je ne vaux rien. Ce sont les autres qui me grandis- 
sent. 

Anna ne comprenait goutte à tout ce qu'il racontait, mais 
elle était contente de le voir redevenir tel qu’elle le connais- 
sait. Un moment, elle l’avait cru véritablement fou. 

Adrien ne fit plus attention à elle, ni au magnifique marché 
de ce matin-là, qui lui sembla stupide. Il songeait à Avra- 
maki, auquel la préfecture avait accordé trois jours pour 
liquider ses affaires et s’en aller. Aujourd’hui, à midi, c'était 
l'expiration de ce délai. Il brûlait de savoir ce qui se passait 
rue Grivitza. Devinerait-on que l’article était de lui? Cer- 
tainement! Ainsi, leur secrétaire chassé de la ville, les syndica- 
listes sauront qu’un autre camarade qu’on ne peut pas chasser, 
veille sur eux avec l’appui d’un grand journal. Car Adrien était 
maintenant convaincu que Dimineata accorderait doréna- 
vant dans ses colonnes l’hospitalité aux doléances des tra- 
vailleurs du port en lutte avec les vatafs. 

Cette conviction devint certitude, à son retour du marché. 
M. Max appela Anna à son bureau : 

— Regarde, — dit-il, lui montrant l’article et une lettre 
émanant du Cabinet du directeur de Dimineata. — I] y a 
ici un très important article qui nous concerne, signé Az0g. 
Et voici une lettre que le directeur de ce journal adresse à 
notre Adrien. Ne trouves-tu pas que Azog et Adrien Zograffi 
sont une seule et même personne? 

— Comment? — fit Anna, rouge de plaisir. — Tu crois que 
c'est Adrien qui a écrit ça? 

— Sans nul doute! Et tout est si bien dit, que j’ai envie 
d'aller l’'embrasser. Ça se voyait bien que ce garçon n'était 
pas un simple domestique. C’est même un jeune homme plein 
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de talent! Mais quand s'est-il exercé au métier de journaliste? 

Le voilà, d’un coup, en correspondance avec Constantin Mille, 
le propriétaire de deux grands quotidiens et l’un des hommes 
les plus influents du pays. C’est merveilleux! 

— Ah! — s'écria Anna. — C'est pour cela qu’il voulait, 
tout à l’heure, sur le boulevard, se jeter dans le Danube! 

Max Thüringer écarquilla les yeux : 

— Il voulait se jeter dans le Danube? Mais il n’a rien fait 
de mal, au contraire! Pourquoi vouloir se noyer? 

Anna fut confuse : 

— Non! Pas se noyer. C'était de bonheur. 

— Eh bien! se jette-t-on à l’eau, quand on est heureux? 
Drôle de façon de manifester son bonheur! Va lui dire que 
M. Bernard et moi, nous lui serrons les mains et le remercions 
du service qu’il vient de nous rendre. Et qu’il ne pense plus à 
se jeter dans le Danube! 

Anna courut à la cuisine. Adrien était dans sa chambre. Il 
changeait de vêtements, pour aller chez Avramaki. Elle lui 
remit la lettre et, soudain excitée, le saisit dans ses bras et le 
baisa sur la joue. Lettre et caresse firent perdre toutes ses 
forces à Adrien. Il s’étendit sur sa couchette et ferma les 
yeux. Le voyant si passif, elle l’'embrassa encore, et mieux, 
puis se sauva, telle une biche, épouvantée de son audace. 

Adrien comprit, à la manière dont Anna lui avait remis la 
lettre, que ses patrons avaient tout deviné, mais cela le laissa 
presque indifférent. Même la lecture de la lettre, qui l’intri- 
guait plus que tout, il l’oublia un moment, pour ne penser 
qu'au terrible sentiment que les baisers inattendus d’Anna 
avaient fait naître en lui. Cette fois, le contact de son corps et 
surtout celui, tout nouveau, de sa bouche, ne lui transmirent 
plus le bonheur idéal de toujours, mais le brusque besoin de 
renverser Anna sur le lit et de faire d'elle ce qu’il avait fait 
de Julie. 

« Et après? — se demandait-il. — Après, j'aurai deux Julie, 
mais plus de joie céleste! » 

L'idée qu'Anna même n’était au fond qu’une Julie, le jeta 
dans le désespoir. Que deviendrait-il le jour où le spectacle de 
cette beauté harmonieuse ne lui donnerait plus comme la jolie 
Hongroise que des envies charnelles? Ce jour-là, non seulement 
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il ne serait plus capable d’écrire de beaux articles, ou encore 
de s’essayer au récit littéraire, comme il se le proposait, mais 
il n’aurait plus même le goût de balayer les bureaux. Il devrait 
s’en aller, reprendre son vagabondage sans but ni résultats. 
Voilà un danger! Que faire? 


Adrien ouvrit la lettre. Un instant, il crut ne pas pouvoir 
la déchiffrer, tant l'écriture était minuscule et déformée. Des 
puces écrasées sur deux pages. Constantin Mille commençait 
ainsi la lettre : 


Jeune Adrien Zografji, 


Comme vous voyez, nous publions, en première page de 
Dimineata d'aujourd'hui, votre article, Dans le port de Braïla, 
sans presque toucher à sa forme. 

Si, comme je pense, c’est là votre tout premier début, il est 
brillant. Je vous en félicite! Écrivez-moi pour me dire si vous 
avez quelque projet en tête, une campagne à mener dans celte 
affaire des vatafs ou autre chose concernant la vie des travailleurs 
des ports, que vous semblez si bien connaître. 


0 e . . . , “ . . . . . . o . . . . . . . . . . . . e 


Le directeur de Dimineata le priait de se mettre en rapport 
avec son représentant local, auquel des instructions appro- 
priées venaient d’être transmises. Adrien pouvait utiliser le 
élégraphe pour toute question urgente. Enfin, Mille l’assurait 
d’une rétribution pour chaque article et lui demandait s’il ne 
serait pas susceptible de devenir, après un temps d’apprentis- 
sage, son correspondant attitré à Braïla. 

« Correspondant, non, — pensa Adrien, allant prestement 
rue Grivitza —; on doit tremper, malgré soi, dans bien des 
saloperies démocratiques. Mais, une série d’articles, oui, je vois 
cela. Ça ne touche pas à mon indépendance. » 

Le titre général de cette série d’articles se grava de lui-même 
sous ses yeux : les Sangsues de nos ports. Ça sonnait bien. 
Puis, quelques sous-titres : Qui sont les vatafs; Esclavage 
moderne; le Mystère du boisseau à deux capacités dont l'une 
appauvrit l’armateur et l’autre enrichit son « fidèle » chef de 
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dépôt ; le « Patriotisme » de nos gouvernants; l'Homme du port 
devant l’élévateur; Devoirs démocratiques. 

Adrien voyait avec précision la matière pour une douzaine 
d'articles. Il brûlait déjà d’écrire le premier, qui serait une 
sorte d’Introduction. Il fallait familiariser le lecteur avec 
quelques généralités ignorées du grand public, afin de s’épar- 
gner plus tard des explications oiseuses. 

« Et, cette fois, je signerai de mon nom entier, se dit-il. 
Azog, ça sent le Juif, et je ne tiens pas à ce qu’un autre 
reçoive la râclée, si jamais ma campagne doit en attirer une. » 

Au moment de s'engager rue de la Quarantaine, Adrien 
rencontra Jean Rizou, l’anarchiste, dont la mine l’effraya. 
Le pauvre diable était visiblement tuberculeux. Adrien n'’osa 
même pas le questionner sur son état de santé. Rizou le 
félicita pour son article : 

— Tu montres là un beau talent. Et tu entres de plain- 
pied dans le combat social, tu commences tout de suite à 
prouver que tu es une force. Tandis que moi, je ne fiche rien. 
Si fait! je me meurs de phtisie galopante. Mais je n’irai pas 
jusqu’au bout de cette infecte maladie. Je finirai en route. Et 
avant d’en finir, je montrerai, moi aussi, mes canines à ces 
messieurs qui se moquent de l’homme sans défense. 

Ils firent un bout de chemin ensemble, Adrien profita d’un 
instant favorable pour lui glisser deux louis dans la poche du 
veston, puis le quitta, lui promettant d’aller un jour le voir 
chez lui. 

Quand il entra dans la boutique du cordonnier, plusieurs 
camarades demandaient justement au secrétaire du syndicat 
qui était « cet Azog »? 

— Voilà Azog! — s’écria Avramaki, écrasant la main 
d’Adrien. — Bravo, mon vieux! Tu en as bouché un coin à 
tout le monde, et à moi le premier! Le représentant de Dimi- 
neata était ici, il y a une minute, pour nous dire qu’à neuÎ 
heures on ne trouvait plus une feuille dans toute la ville, et 
qu’il avait redemandé télégraphiquement cinq cents exem- 
plaires. C’est un succès sans précédent pour ce journal. Encore 
quelques articles du même type, et il deviendra le pain quo- 
tidien du débardeur roumain. Mais ne te fais pas d'illusions, 
quant aux résultats. C’est toujours à un organe bourgeois 
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que tu amènes des lecteurs, ce qui crée une confusion dans 
les esprits. Et si un jour la fantaisie te prend de vouloir faire 
le don Quichotte dans les mêmes colonnes de Dimineata, tu 
verras de quelle façon le « camarade » Mille te bottera le der- 
rière. 

— Ce serait une botte bourgeoise. Le coup ne porte pas sur 
le cœur. Mais dis-moi plutôt où tu en es avec ton départ 
forcé? 

— Ah, tu ne sais pas? Eh bien, ne pouvant pas régler toutes 
mes affaires dans les trois jours qu’on m'avait donnés, j'ai 
fait hier une demande de prolongation, et ce matin, à la pre- 
mière heure, on est venu m'apporter un nouveau délai de 
trois jours. 

— Puis, on renverra ça aux calendes grecques, — dit 
Adrien. : 

— Je ne te garantis pas cela, mais, ce qu’il y a de certain 
et qui me réjouit beaucoup, c’est que maintenant je ne par- 
tirai pas sans avoir tiré quelques derniers canards dans mes 
marécages. Ce sera donc pour la fin de cette semaine, dimanche 
à la pointe du jour. Si tu tiens encore à m’'accompagner, viens 
coucher ici sam»di soir. À déux heures du matin nous serons 
dans notre canot. De retour, bien avant midi, je te présen- 
terai au peuple syndicaliste : « Voici votre Azog! » Et je lui 
ferai mes adieux. 

Adrien accepta et partit. Le besoin. d’écrire ses articles, 
le plus vite possible, le força de négliger, deux jours de suite, 
son travail domestique. Loin de le gronder, Anna vint dix 
fois par jour, dans sa chambre, lui faire de douces cajoleries. 
Elle se parait de toutes les fanfreluches qu’elle savait être dans 
le goût d’Adrien. Elle adopta les corsages les plus vaporeux 
et surtout ne manqua pas de s’attarder près de lui le matin, 
au sortir du lit. C’est qu’elle-même avait la tête tournée, 
depuis qu’Adrien s'était révélé journaliste de talent. 

Il écrivit deux jours et deux nuits, ne prenant que peu de 
nourriture et ne se reposant qu’une heure sur dix. Il avalait, 
en revanche, de grosses tasses de café noir et fumait comme 
un Turc. I resta presque passif aux caresses d'Anna, décidé 
à la garder « sublime ». Et elle, tendrement honnête, ne dépassa 
pas les limites les plus avancées de l’étourderie féminine, 
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malgré ses secrets désirs. Mais sa vertu ne tenait plus, mainte- 
nant, qu'à un cheveu, qu'Adrien pouvait à tout moment 
rompre. 


Adrien termina ses articles le samedi dans la soirée, les porta 
à la poste et alla chez Avramaki, où il ressentit une fatigue 
telle qu’il dîna et s’endormit aussitôt avant le coucher du 
soleil. 

C'était dans les derniers jours de septembre, en pleine cueil- 
lette du maïs. Les premières centaines de chars, transportant 
ces grains de l’intérieur du pays, arrivaient au marché de, 
Braïla et étaient enlevées comme des petits pains, par les expor- 
tateurs, malgré l’impossibilité de les entreposer. On les déchar- 
geait sur le pavé du port, tout le long des quais, et l’on cou- 
vrait les tas avec de grosses bâches. 

Le cordonnier-chasseur et son compagnon le domestique- 
journaliste défilèrent, à la pointe du jour, devant ces innombra- 
bles tas de maïs, sur lesquels on voyait, çà et là, dormir un 
veilleur de nuit, puis, au momént de monter dans le canot, 
leur vue fut frappée par une masse informe de ferrailles géantes 
qui se profilait sur l'horizon gris-noir, tout en amont du 
fleuve. La demi-obscurité et la forêt de mâts et cheminées des 
navires rendaient l’œil impuissant à définir la nature de ces 
appareils monumentaux, mais les deux amis en eurent le 
soupçon : 

— Crois-tu, — dit Avramaki, — que ce soient, enfin, les 
élévateurs flottants? En ce cas, on les a fait venir, en douce, 
tard dans la nuit, car personne ne m’en a parlé hier soir, nul n’a 
eu vent de leur arrivée possible, sans quoi, à l’heure qu’il est, 
ces quais seraient bondés de monde. Allons toujours sur le 
Danube. De là on pourra regarder de face. Et nous verrons 
alors si notre chasse tient encore debout ou bien s’il faut 
rebrousser chemin et courir. aux armes! 

Le port était désert. De loin en loin, une sentinelle, baïon- 
nette au canon, faisait les cent pas, somnolant tout en mar- 
chant. Sur quelque chaland, une pompe à bras vidait l’eau des 
cales au rythme de son harmonieux cliquetis. Partout, les feux 
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rouges et blancs des cargos. Leur traînée lumineuse vrillait 
la surface lisse du fleuve, se perdant à l'infini. 

Adrien et Avramaki foncèrent avec leur canot en amont, 
puis prirent du large, afin de se donner un certain recul. 
Quand ils furent à quelque deux cents mètres du but, l’aube 
limpide leur permit de se convaincre de la pénible réalité. 
C'était, bel et bien, les trois élévateurs qu’on attendait. On 
pouvait même distinguer leur structure différente des machines 
sur rail qui fonctionnaient dansles docks. Ils étaient plus grands, 
avec de doubles tours en forme de parallélépipèdes et de larges 
passerelles. D’aspect hideux. Vraies machines de malheur. 

— N’avançons plus, — dit le cordonnier à Adrien, qui tenait 
les rames. — Allons nous préparer à la guerre. 

Mais Adrien ramait toujours. Il avait aperçu une barque 
sans rameur, ni rames, qui glissait au fil de l’eau, venant du 
côté des élévateurs. Il voulait lui barrer le chemin et voir si 
elle était vraiment inoccupée. 

— Attrape-la au passage, — chuchota Adrien à son compa- 
gnon, — je l’aborderai de flanc. Tu vois? On dirait qu'il n’y 
a personne dedans. Qu'est-ce que ça peut être? 

Un instant après, les deux barques se heurtaient légèrement, 
se joignaient l’une à l’autre et suivaient le courant. Du fond 
du canot qu’on croyait vide, un homme allongé leva la tête et 
dit, d’une voix cassée : 

— Malheur à vous! A moins que vous ne soyez de la police. 

— Jean Rizou! — s’écria Adrien. — Que fais-tu là? 

— D-0-oh! — gémit douloureusement l’anarchiste. — C’est 
toi, Adrien? Quel sinistre hasard t’amène ici? Filez, mes pau- 
vres, mais, abandonnez-moi, éloignez-vous de ma barque! Une 
cordelette y est fixée, qui se dévide de sa pelote et va dans un 
instant provoquer une explosion sur l’un des trois élévateurs! 
Moi, j'irai dans le Danube, mais vous, vous serez pris, vous 
payerez à ma place! 

— Non, Jean! — hurla Adrien. — Tu ne feras pas ça! Ce 
n'est pas nous, seulement, qui payerons, mais tout le mouve- 
ment ouvrier! Où est la cordelette? Coupe-la vite! 

Au moment même, une forte détonation ébranla l’air. 

— Vive l’anarchie! — cria Jean Rizou, et aussitôt il dis- 
parut dans l’eau. 
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— Qui est cet homme? — demanda Avramaki, prenant sa 
tête à deux mains. 

Les lumières tremblotantes des vaisseaux naïssaient et 
mouraient dans l’onde, pendant que l’écharpe du fleuve et 
le sommet des saules blanchissaient de minute en minute. 
Dans le silence universel, la trompette du piquet des gardes- 
frontières sonna l’alarme. Peu après, un moteur se mit à 
vrombir et une chaloupe se dirigea, à pleine vitesse, vers nos 
héros, seuls visibles sur le Danube désert. Ils furent rattrapés et 
leur barque accrochée à la chaloupe qu'occupaient un ser- 
gent et deux soldats. Il faisait jour. Adrien et Avramaki sem- 
blaient pétrifiés. Le sergent sauta dans leur canot, qu'il fouilla 
du regard. 

— Qui êtes-vous? — demanda-t-il. 

— Des chasseurs, comme vous pouvez voir, — répondit 
Avramaki, montrant son fusil à deux canons et tout l’attirail. 

— Et cette barque vide, qu'est-ce? 

— Là, vous trouverez ce que vous cherchez, dit Adrien, 
mais l’homme qui était dedans s’est noyé. Il s’est jeté à l’eau, 
au moment de l’explosion, qu’il nous a déclaré avoir provo- 
quée. C'était un anarchiste, que je connaissais. 

Le sergent parut satisfait : 

— Bon. Vous raconterez tout cela à la « Capitainerie » 
du port. 


Une demi-heure plus tard, deux escadrons du onzième 
régiment de cavalerie occupaient tous les environs qui condui- 
saient aux élévateurs. Celui que Rizou venait de dynamiter 
n'avait que peu souffert, le pont seul était légèrement endom- 
magé. Une population innocente qui, alarmée par la nouvelle 
de l'attentat, avait envahi le port, en souffrit davantage. 
Des policiers stupides et affolés la cravachèrent impitoya- 
blement. Or, comme c’était dimanche, les gens se prome- 
naient paisiblement. Des familles au complet, avec grand- 
mères, beaux-parents et mioches, allaient de bon matin voir 
« les élévateurs qu’un anarchiste avait noyés ». Naturelle- 
ment, on affirmait cela avec beaucoup de sympathie pour 
l'homme et pour son geste, d'autant que Jean Rizou avait 
payé cet acte de vengeance de sa vie. Beaucoup furent déçus 
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lorsqu'ils apprirent que la « bombe » n’avait fait qu’un trou... 
« dans l’eau! » ; 

— Ça ne valait pas la peine de sortir l’armée, pour si peu de 
chose! — s’esclaffait-on. | 

Cela valait, pourtant, la peine. Certes il y avait le flâneur 
qu’une simple curiosité menait au port, mais il y avait aussi 
le débardeur que l’arrivée des machines avait exaspéré. Et 
cet homme ne plaisantait pas. Si un millier de ses pareils ne 
portait plus de couteau, presque tous les autres le portaient 
encore. Et plus un seul, maintenant, qui ne se sentît soli- 
daire du sort de tous. 

Les esprits s’envenimaient également à cause de l’arresta- 
tion d’Avramaki et d’Adrien, dont on ne savait rien de précis. 
On les disait « horriblement battus », « enchaînés » et « sur le 
point d’être transportés à Bucarest ». Ils passaient pour les 
« complices » de l’anarchiste. On avait trouvé sur eux des 
« armes ». Pour comble de bêtise, la police avait assiégé le 
local du syndicat, où des fouilles barbares ne laissèrent plus 
rien subsister des registres et de la caisse, une partie étant 
détruite sur place, l’autre emportée sans aucune espèce de 
formalité. 

Ainsi, la grève générale du port se déclara d’elle-même, et 
de la façon la plus inattendue. Restés sans guides, les mil- 
liers de travailleurs allèrent jeter leurs corps sur toute 
l'étendue du port : ils s’allongèrent au soleil et ne bougèrent 
plus. La nuit venue, la masse de corps humains ne broncha 
pas. Bien plus, les femmes rejoignirent leurs maris, venant 
leur apporter de la nourriture, un vêtement chaud pour 
la nuit, du tabac. Elles ne les quittaient que le temps 
d'aller soigner les enfants à la maison. Et si les hommes firent 
preuve d’un calme parfait, tout au moins au début, leurs 
épouses s’avérèrent aussitôt d’une agressivité peu ordinaire. 
Elles allaient et venaient en groupes compacts,et malheur au 
policier qui se trouvait sur leur chemin : il était rudement 
« sonné ». 

Cet envahissement du port par une multitude paisible ne plut 
guère aux autorités. Les deux premiers jours le préfet se 
montra tolérant, ne pensant pas que cette plaisanterie allait 
durer, puis, sous l’assaut des armateurs qui rugissaient comme 
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des fauves, et voyant que les débardeurs commençaient à s’y 
installer tout de bon, avec couvertures, oreillers et marmites, 
il vint en personne assister à la formation des équipes trai- 
tresses, que les vatafs tentaient d'organiser. On fit appel 
à tous ceux qui voulaient travailler, et on fut étonné du 
nombre des hommes qui vinrent s'inscrire, mais dès que 
les « postes » amorcèrent le travail, brusquement, des coups de 
sifflet retentirent de toutes parts, et l’on vit alors des ouvriers 
précipiter dans le Danube d’autres ouvriers, les vatafs en 
tête et les sacs de blés par-dessus ces baigneurs forcés. 

Aucune arrestation ne put être faite, les auteurs du coup 
ayant instantanément disparu dans la foule. 

On en était là le mercredi avant midi, quand un événement 
imprévu vint renforcer le courage des grévistes, et affaiblir 
celui des autorités. Les murs de la ville furent couverts d’affi- 
ches, portant le texte suivant, en gros caractères : 


Travailleurs des villes danubiennes! 
Lisez, dans le journal Dimineata, 
à partir de demain jeudi 2 octobre : 


LES SANGSUES DE NOS PORTS 
Par ADRIEN ZOGRAFFI, 


ancien débardeur dans le port de Braïla, 
qui décrit la dure existence des esclaves du sac 
et dévoile la cruauté de leurs exploiteurs. 


Suivait l’énumération de quelques sous-titres de la série 
d'articles. Et dans Dimineata du même jour, un éditorial ful- 
minant, signé par Constantin Mille, sommait le gouverne- 
ment de mettre immédiatement en liberté les deux détenus, 
dont l’un était le secrétaire de l’organisation syndicale et 
l’autre, « le correspondant même du journal ». La tentative des 
« stupides autorités locales » de mêler ces hommes à l'affaire 
d’un attentat dont on connaissait l’auteur, était une « pro- 
vocation policière de la plus basse espèce ». Elle pouvait aboutir 
à des « conflits sanglants » qu’il fallait éviter à tout prix. Les 
travailleurs ne demandent que la suppression des vatafs, 
« leurs sangsues ». Si la politique ne s’évertuait à soutenir 
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«ces manants du suffrage censitaire », ouvriers et armateurs 
se mettraient d'accord sans aucune difficulté. Que les auto- 
rités veuillent donc observer la loi. Chaque heure de grève, 
dans les conditions actuelles, ruine l’économie nationale. 

Journal et affiches inondèrent la place du port. La fourmi- 
lière humaine les dévorait. Les premiers effets de cette vigou- 
reuse campagne, qui s’annonçait riche de révélations désa- 
gréables, ne se firent pas attendre. On leva le siège du syn- 
dicat, dans la soirée même, et on libéra Adrien, tandis 
qu'Avramaki était, pendant la nuit, expédié dans son pays 
d'origine. Le lendemain, Dimineata fut arraché des mains 
des vendeurs. Et un grand meeting s’organisa tout seul, au 
siège du syndicat. 

Adrien y parut, le visage tuméfié, et raconta, au milieu des 
hurlements de l’assistance, comment Avramaki et lui avaient 
été battus avec un nerf de bœuf, dans les caves de la police, 
durant les trois jours de leur détention. Le cordonnier ne pou- 
vait plus se tenir debout, ses jambês n'étaient qu’une plaie 
hideuse. Il avait dû être transporté. Durant ces trois jours, 
on ne leur avait donné, pour toute nourriture, et à deux 
reprises seulement, qu’un morceau de pain sec et une cruche 
d'eau. Jour et nuit leurs bourreaux venaient, toutes les deux 
ou trois heures, les maltraiter et leur demander, en les mena- 
çant de mort, d’avouer qu'ils étaient les complices de l’anar- 
chiste noyé. 

— Nous n’espérions plus sortir vivants des mains de ces 
brutes à figure humaine! — conclut Adrien. 

De nombreuses voix crièrent qu’il fallait « aller mettre le 
feu à la préfecture de police ». Adrien les exhorta au calme : 

— Vous avez vu, — dit-il, — à quoi servent les violences. Ce 
pauvre anarchiste a donné sa vie pour ne récolter qu’une satis- 
faction mesquine, une détonation, mais il nous a livrés, nous, 
à la cruauté de la police. , 

Il exprima le souhait que l’organisation des ouvriers fût 
perfectionnée et annonça pour le dimanche suivant, l’arrivée 
des deux chefs syndicalistes Gorghi et Cristin. 

Plusieurs ouvriers prirent la parole pour en appeler à la 
solidarité. Quoique débutants, ils firent preuve de dons ora- 
toires remarquables, exposant clairement leurs droits et devoirs. 
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Adrien en fut surpris. La tribune ne les intimidait pas. Cepen- 
dant, comparés à lui, ils étaient des ignorants. 

Sur une proposition du père Stéphane, l’assemblée demanda 
à Adrien d'accepter le secrétariat de l’organisation. I rechigna, 

— D'abord, je m'en tirerais mal, puis il me déplairait d’être 
votre salarié. Toutefois, je passerai tous les soirs une ou deux 
heures à m'occuper des affaires du syndicat, ainsi que le faisait 
Avramaki. 


La première semaine de grève prit fin dans le désespoir 
général. La maison Thüringer, à elle seule, avait six cargos 
qui stationnaient dans le port, attendant qu’on les remplit de 
blés. Quant à Carnavalli, accablé déjà de ne pouvoir charger 
ses navires, il venait d’être frappé par un autre malheur 
tout aussi imprévu : un télégramme lui faisait savoir que 
la cargaison de froment de deux bateaux arrivés à destination 
s'était moisie en route et n'avait pas été acceptée; le client 
la refusait. 

Du côté des travailleurs, le besoin de secourir la plupart 
des familles restées sans ressources obligea le comité de grève 
d'entamer les fonds déposés à la caisse d'épargne. Mais chacun 
savait qu’on ne pouvait pas aller bien loin, avec ces fonds. 

Telle était la situation quand, le lundi suivant, les autorités, 
pour donner satisfaction aux exportateurs, firent mettre en 
marche les trois élévateurs, chaque machine travaillant sous 
la garde d’une compagnie de soldats. Maigre satisfaction et 
pitoyable résultat, pour les risques que cette audacieuse 
initiative comportait. Un élévateur chargeait quatre-vingts 
tonnes à l’heure. C'était la trentième partie de la capacité de 
rendement manuel du port. Au moment où la situation 
montrait clairement que la totalité même de ce rendement 
eût été dix fois insuffisante, le travail des trois élévateurs 
ronronnants au milieu d’une soixantaine de navires aux 
abois faisait péniblement songer à un homme qui voudrait 
remplir d’eau un tonneau avec une cuiller. Les débardeurs 
s’esclaffèrent avec juste raison devant cette tentative faite 
pour les réduire à la merci de leurs adversaires. Or, préci- 
sément, les autorités avaient escompté un affaissement 
moral, puis la discorde et la défaite des syndicalistes. 
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— Vous verrez quelle débandade dans leurs rangs, après un 
seul jour de travail mécanique! — affirmait le préfet, chez 
les Thüringer, la veille de cette ridicule démonstration. 

Il plastronnait, parce que le dimanche précédent il avait 
réussi à empêcher le meeting projeté en ville, en interdisant 
aux ouvriers la location de toute grande salle et en refoulant, à 
leur arrivée en gare de Braïla, les deux propagandistes Gorghi 
et Cristin. Adrien put, néanmoins, prendre contact avec ces 
deux hommes, qui lui firent savoir qu’une aide morale et 
matérielle aux grévistes était incessamment attendue de la 
part de l’Internationale du Travail d'Amsterdam. 

Afin d'éviter une éventuelle désillusion, Adrien garda pour 
lui cette magnifique nouvelle. Mais, le jeudi soir, quatrième 
jour de travail des élévateurs, une dépêche de Bucarest lui 
apportait la confirmation de l’aide attendue, ainsi que le 
texte du salut de l’Internationale aux grévistes de Braïla. Il 
voulut faire imprimer des affiches. Tous les imprimeurs de la 
ville lui répondirent que la police leur défendait l'exécution 
d’un travail de cette sorte pour les syndicalistes. Il partit sur- 
le-champ pour Ploesti, d’où il rentra le lendemain matin 
portant sur l’épaule un gros rouleau d'affiches. À midi, celles-ci 
étaient placardées. On pouvait y lire, à la fin d’une ardente 
exaltation de la solidarité ouvrière, le texte de cette dépêche 
d'Amsterdam : 


AU NOM DES OUVRIERS DÉBARDEURS DU MONDE ENTIER, 
l'« Internationale du Travail » envoie son salut fraternel aux 
camarades débardeurs de Braïla, en lutte avec le monstre capita- 
liste, et les assure de tout son concours moral et matériel. Elle 
a pris ses dispositions pour que tout navire chargé pendant la 
grève soit boycotté, à son arrivée à destination. Vivent les débar- 
deurs de Braïla! Vive le socialisme! 


Et pour enlever aux adversaires moyen de prétendre que ce 
télégramme était une fiction, Adrien au bas de l'affiche avait 
fait imprimer cette déclaration : « l’Internationale du Travail 
accompagne sa dépêche d’un premier subside de trente mille 
francs, qui est entre les mains de notre Comité Central de 
Bucarest. » 

Dans l’après-midi de la même journée, une manifestation 
1er Décembre 1932. 5 
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comme on n’en avait pas encore vue à Braïla, parcourut silen- 
cieusement les rues principales de la ville. La police tenta de 
lui barrer le passage du quartier central, mais elle fut refoulée 
par un flot humain de dix mille hommes environ, en tête 
duquel on pouvait voir un grand vieillard portant dans ses 
bras une lithographie, encadrée de drap rouge, représentant le 
populaire prince Couza, dont le légendaire esprit de justice 
avait immortalisé le nom et l’image. 

Le soir, bon nombre de débardeurs se soûlèrent de joie. 
Ils avaient maintenant la conviction que leur victoire était 
certaine, car une puissance invincible les protégeait de loin. 
Dans un cabaret, où le père Stéphane fut traîné de force, 
quelques manœuvres demandèrent à l’ancien limonadier de 
leur expliquer ce qu'était cette « Internationale » qui avait 
tant d'argent qu’elle pouvait en envoyer à tous les grévistes 
du monde. Les réponses, peu claires, du vieux, ne les satis- 
firent point, et l’un d’eux conclut : 

— Ça doit être comme un État, cette « Internationale ». 
Elle frappe sa propre monnaie! Pour sûr! 

— Et « boycotter »? — lui demanda un débardeur. — 
Qu'est-ce que c’est que ça : « boycotter » ? 

— C'est empêcher un navire d'entrer dans le port, — dit 
le père Stéphane, à tout hasard. 

— Non! Moi je crois que c’est le confisquer tout à fait et le 
vendre au profit des grévistes! 


A ces suppositions fantaisistes sur la nature de la puissante 
et mystérieuse « Internationale », vint s’en ajouter une autre, 
concernant les lois atmosphériques. Le dernier jour de cette 
seconde semaine de grève, un orage s’abattit sur le port. Il fut 
vraiment désastreux pour les armateurs et providentiel pour 
les grévistes. Il se forma en moins de temps qu’il n’en fallut 
aux hommes pour s’apercevoir que le soleil avait disparu 
du firmament. Averse et vent violent surprirent les éléva- 
teurs en plein travail, et furent tels que les matelots n’arri- 
vèrent que péniblement à fermer les trous béants des cales. 
Les planches et les bâches leur étaient arrachées des mains, 
pendant que les trombes d’eau inondaient les grains déposés 
dans les cales des navires. Les trois élévateurs furent endom- 











LA MAISON THURINGER 611 








magés. La plupart des entrepôts de blés virent leurs tuiles et 
même des toits entiers voler comme des brindilles. Quant aux 
marchandises versées à même le sol, maïs, haricots, pois, 
orge, avoine, seigle, millet, froment, elles baignèrent bientôt 
dans une vaste mare. 

Ce jour-là, les syndicalistes allèrent en masse porter de 
gros cierges au Seigneur et le remercier pour son aide, encore 
plus efficace que celle de l’« Internationale ». Car, c'était là 
un désastre qui faisait déborder la coupe de malheurs dont 
étaient abreuvés, depuis quinze jours, tous les exportateurs de 
Braïla. Ses conséquences n’allaient pas tarder à se faire sentir 
parmi eux. 

Le lundi suivant, troisième lundi de grève, le port avait 
l'aspect d’une ville dévastée et abandonnée. Une centaine de 
pauvres clochards, recrutés en toute hâte, déambulaient 
impuissants à travers une épaisse pâte de céréales qui 
couvrait une étendue de quelques hectares, alors qu'il eût 
fallu mobiliser immédiatement des milliers de bras capables 
de travailler au milieu de cette masse de grains abîmés dont 
la récupération devenait maintenant une très grosse ques- 
tion. C’est ce qu’on dut faire, ce matin-là. 

À l'insu et par-dessus la tête des autorités, qui s'étaient 
arrogé le droit de mener les pourparlers, les frères Thüringer, 
Carnavalli et bon nombre d’autres armateurs rompirent 
la consigne et demandèrent à l’organisation syndicale de 
prendre en mains la formation et la direction des équipes ï 
de travail. C'était écarter purement et simplement une partie 4 
des vatafs. | 

Le comité de grève demanda s’il fallait accepter cette il 
demi-victoire ou la repousser. Adrien plaida pour le compro- î 
mis. Cette rude défaite des autorités obligerait celles-ci de 
tirer leur épingle du jeu. Alors la lutte serait plus facile. Avec di 
un syndicat reconnu par les armateurs et une bonne moitié 
des vatafs évincée, on aurait raison de l’autre moitié à la pre- 
mière occasion. Du reste, il était fort possible qu’ils fussent à 
écartés sans combat, car les maisons d’exportation ne man- ï 
queraient pas des’apercevoir rapidement des avantages qu'elles f 
auraient à travailler avec les délégués des syndicalistes. 
On signa les contrats, dans l’après-midi même. Et le len- M 
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demain, le port reprenait sa fébrile activité, au chant de l’n- 
ternationale. 

Mais cela allait bien mal. 

Un terrible coup venait d’être porté au commerce de céréales. 
L'immobilisation totale, pendant quinze jours, du premier 
port d'exportation du pays, au moment même où des dizaines 
de milliers de wagons de grains se dirigeaient vers lui, par 
voie d’eau et par chemin de fer, avait causé des pertes irré- 
parables. La marchandise vendue et livrée par le producteur, 
ne pouvant trouver son écoulement naturel, dut être jetée 
là où les événements l’avaient immobilisée. Petits ports danu- 
biens et gares minuscules se voyaient encombrés de gros 
stocks de céréales, chargées dans des sacs ou versées sur des 
bâches. On les couvrait sommairement avec quelques nattes 
et on les abandonnaït, exposées aux vols et aux intempéries. 

Ainsi, il y eut toute une récolte endommagée par les pluies, 
Or, dans les longs transports maritimes, les grains ne suppor- 
tent pas plus de 18 à 20 p. 100 d'humidité. Cette proportion 
dépassée, ils fermentent, moisissent, ou, pour employer le 
terme consacré, s’échauffent, augmentant parfois de volume 
au point que le navire risque de voir ses tôles se disloquer en 
pleine mer. 

Pour remédier, en partie, à ce grand mal, il fallait procéder 
au desséchement de toute cette quantité de céréales, opéra- 
tion qui doit se faire à la pelle et au soleil, et dure des semaines. 
Au milieu d’octobre, cela devient impossible. On l’avait tenté, 
forcément, sous un ciel de plomb, mais les bruines fréquentes 
rendirent les résultats peu appréciables. De là, réduction des 
affaires, défection des engagements, procès, faillites. 

En novembre, alors que d'habitude, le travail d’expor- 
tation battait son plein, le port somnolait dans la tristesse. 
Et le 6 décembre, jour où les compagnies d’assurance cessent 
de garantir la navigation fluviale. les derniers navires chargés 
prirent le chemin de la mer Noire, fuyant le risque du gel. 
Le port prit alors la physionomie hivernale, avant d’avoir 
pu vomir les milliers de tonnes de céréales que l’humidité 
anéantissait dans les entrepôts et sur les quais. 
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Le fier gentilhomme italien Luigi Carnavalli, après avoir 
gaiement distribué le « mois » de pourboire annuel à son nom- 
breux personnel, se tua le 31 décembre de cette année-là. Une 
jolie servante au museau emmitouflé vint, les yeux remplis 
de larmes, annoncer aux Thüringer l’affreuse nouvelle, cinq 
minutes après le suicide de son généreux maître, dont la somp- 
tueuse habitation n’était qu’à deux cents pas de celle des 
exportateurs allemands. 

Les frères Thüringer n’en furent que légèrement émus. 
Renversés dans de vastes fauteuils, de gros cigares à la 
bouche, la nouvelle n’augmenta que très peu la pâleur de 
leurs fronts glacés depuis des semaines par la perspective 
d'un sort pareil à celui de l’armateur qui venait de résoudre 
toutes ses difficultés, en se logeant une balle dans la tempe. 

— Personne n'aurait soupçonné cela! — gémit la servante. 
Ce matin il nous remettait à chacun le pourboire habituel 
de nouvel an, un mois de salaire, il nous disait des blagues, et 
voilà ce qu’il « couvait » dans sa tête pour cet après-midi! 

— Ah! — fit M. Max. — Il vous a donné à tous le pour- 
boire de fin d’année? C’est déjà bien! 

La domestique partit, outrée : 

— As-tu vu comment ils ont reçu ça? — dit-elle à Adrien, 
qui l’accompagna sur les lieux du drame. — Cependant, 
M. Luigi était leur meilleur ami. Dieu, qu’ils ont le cœur froid, 
ces riches! 

— Ils ne l’ont-pas tellement froid, — répondit Adrien, — 
mais c’est que les Thüringer sont dans le même pétrin. 

— Tu crois? Alors, tes syndicalistes méritent le gibet, car 
c'est d’eux que nous viennent tous les malheurs! | 
Adrien n’était pas d'humeur à discuter avec la jeune femme 
l'affaire des syndicalistes. Il pensait tristement à l’homme de 

Cœur qui venait de se brûler la cervelle et qu'il avait estimé. 
Tout en marchant dans une neige qui montait jusqu'aux 
genoux, il songeait au visage fin, intelligent, du malheureux 

armateur. Maintenant il allait le voir figé dans la mort. 

Le parquet n’était pas encore là. Des domestiques du voisi- 
age stationnaient devant la maison, n’osant entrer. Un valet 
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qui faisait le planton sur le seuil du vestibule, voyant Adrien, 
se mit à sangloter et le conduisit dans la chambre du suicidé, 
Carnavalli s'était tué dans son lit. Sa tête, couchée sur la 
droite et penchée hors du lit, ne laissait pas voir la blessure, 
Le bras qui avait fait partir la balle pendaït au-dessus du tapis, 
où le revolver gisait dans une mare de sang. La figure du mort 
était toute blanche et paisible. Nulle trace de convulsions. Sur 
la table de nuit, trois lettres. 

Adrien n’y jeta qu’un coup d'œil et se retourna vivement. Il 
examina la chambre à coucher, traversa quelques autres 
pièces et s'enfuit, emportant dans son esprit l’image d’un 
intérieur bourré de meubles luxueux, de glaces de Venise, de 
tableaux et de tapis qu'il ne pouvait évaluer. 

« S'est-il tué, parce qu'il ne pouvait vivre qu’entouré de 
tout ce faste? » se demandait Adrien. Car le valet lui avait dit 
que son maître aurait dû bientôt se séparer de cette princière 
demeure et de tout ce qu’elle contenait. 

« Eh bien, ne peut-on concevoir une belle existence qu’en 
liant ses jours à de beaux meubles et de nombreux murs? 
Un magnifique animal humain, tel que Carnavalli, riche de 
santé et d'esprit, conditionnait-il donc son être à la posses- 
sion de valeurs si mesquines? » Adrien était incapable d’ima- 
giner une pareille disposition d'esprit. 

Toutefois, il n’eut pas de mépris pour le suicidé. 

« Sûrement, je ne sais que peu de chose des mystères de la 
vie, se dit-il. Il doit y avoir des hommes, pour lesquels la fierté 
vaut plus que toutesles valeurs de l’existence. C’est bien triste.» 

Il se souvint des propos de la servante de Carnavall 
accusant les syndicalistes d’être les responsables de la ruine 
de quelques armateurs. Il y avait du vrai là dedans, et 
il se sentit visé, le premier. Un sentiment d’angoisse lui serra 
le cœur à l’idée que le sort de l'Italien pourrait être réservé 
aussi aux Thüringer. Machinalement, Adrien prit la direction 
du port, luttant péniblement contre une neige qui tombait 
sans arrêt depuis deux jours. Il n’avait rien à faire à la maison, 
où le visage soucieux d'Anna le poursuivait avec une expres- 
sion de tristesse presque intolérable. Du reste, toute la maison 
semblait plongée dans une sorte de deuil, et Anna ne lui disait 
plus tout ce qui se passait. 
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Il savait, néanmoins, que les Thüringer avaient dû solder 
tous les stocks avariés à des prix désastreux, et que mainte- 
nant de faibles espoirs étaient mis dans les dernières cargai- 
sons parties au début du mois. 

Cette incertitude économique de la vie bourgeoise la plus 
enviée posa à Adrien de gros problèmes de conscience. La 
fragilité des assises de toute existence humaine lui apparut 
comme une vérité élémentaire. Pourquoi donc les hommes se 
partageaient-ils en riches et en pauvres et se livraient-ils une 
guerre mortelle, au lieu de s’armer, tous, contre l’ennemi 
commun : le dénuement, la misère? Ce n’est pas par des 
luttes des classes qu’on parviendrait à combattre efficacement 
ce fléau social, mais par une solidarité universelle. Car, une 
classe victorieuse créera toujours des injustices et jettera 
dans la détresse d’autres couches sociales, et ce n’est pas là 
le suprême but moral de l’humanité. 

Au fait, Adrien ne voyait pas trop où était cette fameuse 
solidarité de classe que le socialisme attribuait aux riches 
et donnait en exemple aux déshérités. Elle n’était qu’appa- 
rente, éphémère, platonique. En réalité, bourgeois et prolé- 
taires Souffraient des mêmes vices, étaient rongés par le même 
égoisme. Il venait d'assister aux manœuvres sournoises de 
firmes « amies » qui avaient tout fait pour couler Carnavalli 
et dont le mot d'ordre était maintenant de faire le vide autour 
des Thüringer, qui chancelaient. La haine des maisons rivales, 
suscitée par l'introduction des élévateurs et l’acceptation de 
délégués syndicaux à la place des vatafs, avait valu aux arma- 
teurs allemands et à Carnavalli des déboires qui avaient décidé 
de leur ruine. Pourtant, ces ennemis d'aujourd'hui étaient 
les amis d’hier, frères de même classe. Où était la solidarité? 

Dans le courant du mois suivant, les Thüringer fermèrent 
leurs bureaux, congédiant tous les employés. Julie, flairant 
la misère, partit d’elle-même, disant qu’elle voulait aller se 
marier dans son pays. Anna en fut bien aise et, de son côté, 
ferma la porte à tout le monde. Les stores des fenêtres de la 
rue restèrent baissés. On verrouilla l’entrée principale et l’on 
en décrocha la sonnette. La maison prit l’aspect austère d’un 
pensionnat de jeunes filles. Dans les calmes journées d’un bel 
hiver riche de soleil et de poudre de diamant, seuls les affec- 
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tueux fournisseurs de victuailles continuaient à venir crier 
leur marchandise devant la porte de service, étonnés de ne 
plus être accueillis comme d’habitude. On leur faisait signe, 
par la fenêtre de la cuisine, qu’on ne voulait rien acheter. Ils 
protestaient de leur désintéressement, insistaient sur la 
qualité de la volaille ou du légume apportés, qu'ils paraient 
des diminutifs les plus cocasses, et souvent ne s’en allaient 
qu’en abandonnant la marchandise dans l’embrasure de la 
galerie vitrée. 

Ainsi la misère fut rendue supportable jusque vers le milieu 
de février, époque à laquelle M. Max déclara un jour à sa 
femme qu’il ne possédait plus un sou. Rien, pas même de quoi 
faire le marché de la journée. 

— Et tu ne peux pas emprunter à quelqu'un? — lui 
demanda-t-elle. 

— Non! — lui répondit-il. — Seuls les pauvres empruntent 
pour manger. Les riches, lorsqu'ils sont ruinés, il ne leur reste 
qu'à mourir. 

Anna vint pleurer sur l’épaule d’Adrien et lui répéter cette 
« incroyable réponse » de son mari. 

— Me voilà revenue aux jours de mon enfance, quand nous 
vendions des objets de ménage pour acheter du pain! 

Adrien, qui ne recevait plus de salaire, lui remit une centaine 
de francs pris sur ses économies. Anna les accepta sans façons. 
Puis, ce fut le tour de Hassan, le cireur, de lui remettre tout 
son magot, un millier de francs. Mais, ces sommes-là étaient 
des bagatelles pour une maison dont les patrons changeaient 
de chemise de soie tous les matins, nourrissaient les chiens 
avec des biftecks et fumaient des havanes pour vingt francs 
par jour. Bientôt, ils eurent à choisir entre fumer ou manger, 
entre la chemise changée tous les matins ou le chauffage des 
appartements. 

Max et Bernard Thüringer n’hésitèrent pas un instant : 
ils optèrent pour le havane et les sept chemises de la semaine. 
Tous les deux ou trois jours, la mère Charlotte, traînant 
péniblement ses jambes enflées, allait en ville bazarder 
quelque bibelot, argenterie ou bijoux, ayant toujours soin, 
à ces occasions, de faire sa petite réserve de schnaps. Les 
frères Thüringer faisaient aussitôt la leur, de cigares. Pour 
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les chemises, c'était plus simple : la mère d’Adrien avait pris 
maintenant l'habitude de laver sans être payée. 

Mais, un jour, des messieurs du tribunal vinrent apposer 
les scellés sur tous les meubles, et jusque sur les menus objeis. 
Il ne fut plus possible de rien vendre. On manqua même de 
services. Et comme il n’y avait pas grand’chose non plus à 
mettre sur la table, on accepta l’assiette ébréchée et quelque 
méchante cuiller, en même temps que la soupe aux pommes 
de terre, que chacun mangeait debout. Après quoi, les deux 
armateurs allumaient leurs beaux cigares et, le paletot sur 
les épaules, commençaient à arpenter les pièces pendant des 
heures, pour se réchauffer. Car le peu de combustible qui 
restait, était réservé à la cuisine. Dans les chambres, on ne 
chauffait plus que matin et soir, à l’heure de la toilette. 

Cette façon d’accepter le mal, sans un murmure, Adrien la 
trouva héroïque. Il n'aurait jamais soupçonné un tel stoi- 
cisme chez des hommes habitués à la vie facile. Anna se 
montra plus hargneuse. Elle reprochait tous les jours à ses 
sœurs Hedwig et Mitzi de « rester là à se faire nourrir comme 
des parasites ». Hedwig, meurtrie, alla se placer. Quant à 
Mitzi, la pauvre vida les lieux d’une manière bien inattendue. 
Extrêmement gourmande, elle dévorait tout ce qui lui 
tombait sous la main. Un jour, comme il n’y avait rien à se 
mettre sous la dent, elle découvrit dans les bureaux des échan- 
tillons de froment, qu’elle fit bouillir sommairement. Elle en 
avala trois assiettées et mourut au bout d’une semaine. C'était 
une jeune fille de cent quatre-vingts livres, qu’on eut de la 
peine à faire entrer dans la bière. Sa mort occasionna des 
dépenses tragiques. Et, visiblement, Anna était prête à deman- 
der à tout le monde si l’on pouvait se permettre le luxe de 
mourir par des temps pareils. Aussi, le seul qui la pleura 
sincèrement fut le brave Hassan, à qui les gros seins de Mitzi 
faisaient tant de plaisir lorsqu'ils se montraient un peu. Ce 
fut, également, le bon Turc qui fournit sur-le-champ l’argent 
nécessaire à l'enterrement. 

Peu de temps après, il y eut dans la maison une autre mort 
qui causa encore plus d’embarras. Ce fut celle de M. Bernard. 
Le cadet des frères Thüringer, nature délicate, supporta mal 
la nutrition insuffisante et le froid. A la fin, il ne quittait 
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plus son lit et vomissait tout ce qu’il mangeait. Une nuit, on 
le trouva évanoui dans les W.-C., où il faisait un froid sibé- 
rien. Le lendemain, une double pneumonie se déclara, qui 
l’emporta en trois jours. 

Il n’y eut pas un médecin pour le soigner, ni un ami qui 
vint le visiter sur son lit de mort. Il resta deux jours sans 
cercueil. Adrien et sa mère purent réunir dix francs, en retour- 
nant leurs poches, mais c'était peu. Alors on dit la triste vérité 
aux fournisseurs qui venaient réclamer leur argent; et ceux-ci, 
oubliant ce qu’on leur devait, se cotisèrent entre eux et four- 
nirent les moyens d’enterrer, aussi pauvrement que possible, 
l’ancien riche armateur Bernard Thüringer. Ils suivirent 
même son corbillard : 

— On ne peut pas laisser un homme aussi seul sur la terre! 
— avait dit barba Stamatis. 


Maintenant, la détresse qui régnait dans là maison eut 
une forme moins dure. Le nombre de bouches à nourrir avait 
diminué de moitié et bientôt les époux Thüringer et madame 
Charlotte, qui devaient continuer de gravir leur calvaire, ne 


furent plus si seuls. 

La nouvelle de leur incroyable dénuement ayant gagné la 
banlieue, les femmes miséreuses qu’Anna secourait jadis vin- 
rent à son aide. Elles étaient tout aussi malheureuses qu'’au- 
trefois, mais le pauvre sait toujours partager son morceau de 
pain avec un plus pauvre que lui. Du reste, l’hiver, quand le 
travail est introuvable dans un port comme Braïla, nombre 
de ménages ouvriers comptent sur l'assistance de certains 
parents campagnards qui leur apportent ce qu’ils ont : un 
sac de farine de maïs; un quartier de viande de porc; un 
boisseau de haricots ou de lentilles; des œufs, du saindoux; 
des pommes de terre. 

Ces produits, modestes, parfois de qualité bien médiocre, 
furent reçus avec reconnaissance, par les affamés de la rue 
du Jardin-Public, durant tout le mois de mars. Il n’y eut pas 
de jour qu’une femme ne vînt déballer sa part de victuailles, 
dans cette cuisine qu’elle avait connue, six mois auparavant, 
riche des plats les plus fins, et qui maintenant était froide et 
dénuée de tout. Anna ne pouvait plus offrir du thé ou du café, 








. Galatz allait l’engager comme directeur, associé au bénéfice. 
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et cette misère ne semblait pas l’humilier. Mais elle pleurait 
fréquemment, et au moment où l’on s’y attendait le moins. 
Enveloppée dans un gros châle, elle passait toutes ses heures 
accroupie devant la cuisinière, qu’un feu agonisant chauffait 
à peine. 

Ses amies et connaissances ne se montraient nullement 
étonnées du malheur qui la frappait. Pour elles, la pauvreté, 
la détresse même, étaient des ennemies familières. Et nul 
n'était à l’abri de leurs sévices. Les contes populaires ne 
témoignaient-ils pas de l’existence de princes devenus men- 
diants? Il fallait donc faire comme tout le monde, prendre la il 
vie pour ce qu'elle était et toujours espérer, car le désespoir | 
ne sert à rien. | 

Les fournisseurs, à leur tour, tenaient à Anna le même lan- | 
gage. Au début, ils ne croyaient pas à la ruine de la maison 
Thüringer, mais, peu à peu, ils s'étaient rendus à l’évidence. * 4 
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Maintenant, ils ne demandaient plus leur argent. Ils venaient 
là, par attachement. C’était une maison qui avait toujours 
payé, les yeux fermés. Ils y avaient gagné beaucoup d’argent. 
Et, « comme dans tout commerce, là où il y a bénéfice, il ya 
aussi des pertes ». Puis, ils gardaient à Anna une vive reconnais- | 
sance pour l'amitié, la bonté, l’affection qu’elle leur avait | 
prodiguées. Se souvenant du temps où elle ne manquait | 
jamais de leur offrir un goûter chaud, ce furent eux qui appor- | 
tèrent à leur tour du sucre, du thé, du café et même des sacs 
de bois, « pour chauffer la cuisine et bavarder un peu plus 
gaiment, comme jadis ». Anna préparait les boissons en 
sanglotant tout bas. 

M. Max venait parfois accepter une tasse de thé à ces 1 
réunions de la cuisine. Alors il tâchait de voir avec son regard il 
vide, et de comprendre ces fournisseurs qu’il redoutait et qui 
se montraient si humains. Le malheureux armateur avait 
affreusement maigri et souffrait d’une bronchite tenace. Cepen- 
dant, il se jugeait heureux d’avoir échappé à la prison. Ses 
entreprises liquidées le laissaient totalement démuni, mais 
l'honneur était intact. Sous peu, une maison de commerce de 

































































Îl ne voulait pas mourir. Il était décidé à lutter jusqu’au bout 
et à assurer si possible à sa femme une vie indépendante. 
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Adrien, ayant repris son métier de peintre en bâtiments, 
travaillait pour son compte depuis le début de mars, badi- 
geonnant et peignant surtout des cabarets qui profitaient du 
chômage pour renouveler leurs salles. Comme la température, 
très basse, empêchant le séchage des couches de peinture, 
retardait le travail, il allait passer ses heures de liberté 
auprès d'Anna, qui était restée à ses yeux la même créature 
idéale, bien plus respectable depuis qu’elle souffrait d’une 
misère si noire. Toujours belle et voluptueuse, quoique 
plus maigre et triste, les visites du jeune homme, sa fidé- 
lité amicale la rendaient heureuse. Elle l’aimait main- 
tenant aussi purement qu'il l'avait toujours souhaité. Leurs 
tendres rapports n'étaient même plus cachés à M. Max, 
qui participait souvent aux entretiens qu'ils avaient, le soir 
surtout, près du fourneau de la cuisine. Le doux Allemand 
adorait Adrien et, un jour, il avait dit à sa femme que, si la 
mort le surprenaïit, à présent il était heureux de savoir qu'elle 
aurait « un ami sûr pour la protéger », ce qui fit rougir Anna 
comme une jeune fille. 

Mais Adrien préparait son âme pour de grandes épreuves. 
Décidé, l’automne dernier, à se consacrer au mouvement 
ouvrier de sa ville, il avait aujourd’hui complètement changé 
d'orientation. C’est que, durant l'hiver, des événements 
importants étaient intervenus. Dans le clan syndical, des 
propagandistes de Bucarest et des ouvriers de la ville même, 
l’avaient fait passer pour « un camarade incertain, prêt à tous 
les compromis avec la bourgeoisie, pour laquelle il avait de 
la sympathie ». Le comité local, composé d’hommes sérieux, 
avait été remplacé, avec l’appui du « Centre », par les individus 
les plus louches du port, des arrivistes dont le secrétaire- 
caissier mangea un jour la grenouille et dut être déféré à la 
« justice bourgeoise ». Adrien se convainquit que sa place, 
une place « totale » comme il l’entendait, n’était pas non 
plus parmi ces « frères de classe ». 

Elle ne l’était pas parce que l’expérience douloureusement 
humaine qu'il avait vécue chez les Thüringer, l’avait fortifié 
dans sa conviction que la vie était trop complexe pour qu'il 
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fût possible de l’enfermer dans des cases dogmatiques ainsi que 
l'exigeaient de lui les pontifes socialistes de Bucarest. C’est 
Mikhaïl qui avait raison : « Il faut être borné pour pouvoir se 
démener avec passion sous ce drapeau-là, comme, du reste, 
sous tous les drapeaux. » 

Non. Il voulait être libre de souffrir avec tous ceux qui, 
prolétaires, bourgeois ou même nobles, étaient vaincus par la 
souffrance, par le destin. Eh bien oui: il souffrait des malheurs 
qui avaient frappé les bourgeois Thüringer et, si cela avait 
été dans son pouvoir, il aurait tout fait pour les aider! 

Un soir des premiers jours d'avril il alla rue du Jardin- 
Public, faire ses adieux à ses bons amis : 

— J'ai reçu une lettre de Mikhaïl quirentre de Mandchourie, 
— dit-il. — Il me donne rendez-vous à Bucarest. Je pars 
demain. 

— Et nous, — murmura Anna, — les yeux rougis par les 
pleurs, — nous serons demain dans la rue. On vient enlever 
tous les meubles. La maison sera occupée par les nouveaux 
locataires. 

Adrien en fut écrasé de douleur : 

— Où irez-vous? 

— Pour le moment, chez Lina. Elle veut bien nous héberger 
et nous nourrir, en attendant que Max entre en fonction à 
Galatz. Espérons que cela ne tardera pas trop. Autrement... 

Adrien les embrassa tous les trois et partit. 

Place du Centre, à la lumière d’un réverbère, son regard 
tomba sur une affiche qui annonçait aux ouvriers l’arrivée en 
ville de Cristin le propagandiste et sa conférence, pour le soir 
même, au siège du syndicat. Adrien, curieux, voulut aller 
l'écouter, mais, devant la salle de réunion, bourrée de monde, 
il avait à peine ouvert la porte, que la voix criarde de Cristin 
le frappa avec ce bout de phrase : 

— … Car la bourgeoisie, avide de gros bénéfices et solide- 
ment défendue par des baïonnettes… 

Adrien referma vite la porte : 

« Oui, la bourgeoisie est ce que tu dis, mais elle peut être 
encore quelque chose que tu ignores. » 

Et il s’enfonça dans la nuit. 


PANAÎÏT ISTRATI 
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AUX ÉTATS-UNIS 


LES ÉLECTIONS DU 8 NOVEMBRE 1932 


Les États-Unis, qui, de 1776 à 1932, n'avaient point connu 
de révolutions, viennent d’en voir une, fort inopinée, fort 
importante, et fort paisible. Pour la première fois en cin- 
quante ans, les Démocrates ont remporté une franche victoire 
et conquis une majorité nationale. Bien que, depuis six mois, 
ce résultat apparût comme fatal, l’idée en est si neuve que peu 
de gens, hier encore, osaient y eroire, et que ce matin, en 
lisant leurs journaux, les citoyens ahuris se frottent les yeux. 

La classe moyenne américaine, fiancée au parti républicain 
lors de la guerre de Sécession (1861-1866) et sa légitime épouse 
depuis 1895 apparemment, semble l'avoir déserté pour convo- 
ler avec le parti démocrate en des noces dont les quatre années 
à venir diront si elles sont juste ou fantaisistes. 

Ce grand drame de famille ne manque point d’intérêt pour 
l’Europe, qui doit se préoccuper du bonheur du nouveau 
couple et des relations qu’il est convenable d’entretenir avec 
lui. C’est là un sujet complexe qui ne sauraït être traité d’un 
point de vue philosophique, maïs qui exige quelques expli- 
cations précises et quelques renseignements pratiques. On 
ne m'en voudra point, j'espère, de chercher à être clair, et 
d'examiner tour à tour comment se présente le problème 
électoral aux États-Unis, l’aspect que revêtit la campagne 
cette année, et le sens des résultats acquis. 
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LE PROBLÈME ÉLECTORAL 


Les États-Unis sont le plus immense groupe démocratique 
que la terre porte. Ils sont aussi, quoi que l’on en pense en 
Europe, celui qui pratique la démocratie avec le plus de 
prudence, le plus de crainte. Il a reconnu solennellement la 
souveraineté du peuple à condition que celui-ci ne s’avise pas de 
régner trop souvent, et il accepte les verdicts de la majorité 
à condition qu'ils gardent l’aspect, la réserve et la concision 
des oracles delphiques. 

Pour arriver à ces heureux résultats, deux grands partis 
ont été formés qui se chargent de préparer le travail élec- 
toral, d'éclairer la route de la majorité et d'appliquer sa 
volonté. L’électeur ne choisit ses élus, ses programmes, ses 
enthousiasmes et ses indignations qu’à travers ce filtre pro- 
tecteur. Les partis désignent les candidats qui se présente- 
ront aux élections, et le pays ne peut voter, en fait, que sur 
les candidats désignés par les partis; leurs états-majors se 
réunissent sept mois avant les élections nationales pour éla- 
borer les programmes, et le pays est appelé à répondre par 
oui ou par non aux questions ainsi posées. | 

Les partis, le parti républicain, le parti démocratique, 
sont essentiellement composés d’un état-major où entrent 
des politiciens professionnels et des notables, hommes d’af- 
faires, industriels et banquiers pour la plupart. Sous ce direc- 
toire, tout-puissant et discret, qui gouverne silencieusement 
le parti, s’agite la tourbe des politiciens de quartier, sala- 
riés et dociles, simples agents d'exécution, chargés de tenir 
en haleine les électeurs fidèles; ceux-ci, plus organisés que 
conscients, constituent les effectifs officiels des partis. 

Avant les élections générales, qui se produisent tous les 
quatre ans, et au cours desquelles sont choisis le Président 
des États-Unis, le Vice-Président, une moitié du Sénat, 
toute la Chambre des Représentants, de nombreux gouver- 
neurs d'états, d'innombrables sénateurs, députés, shérifis 
des États, ainsi que divers autres fonctionnaires subalternes, 
ou commissaires spéciaux (tels que les administrateurs des 
Universités des États), avant donc ces élections, qui tombent 
le mardi suivant le deuxième lundi de novembre, les grands 
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partis tiennent des assises, au cours desquelles leurs candi- 
dats pour tous les offices fédéraux sont élus par des délégués 
du parti. 

Le 8 novembre, en une élection à deux degrés, le peuple 
élit le président et le vice-président. Il élit directement tous 
les autres dignitaires. Mais le président n’entre en fonctions 
qu’au début de mars, avec les sénateurs et représentants 
élus en même temps que lui. 

Il s’agit donc, pour l’un et l’autre parti, de faire élire dans 
l’ensemble du pays une majorité d’électeurs qui nomment le 
Président. Ceux-ci étant au nombre de 531, la majorité indis- 
pensable est de 266. Les sièges d’électeurs sont répartis dans 
les États au prorata de leur population, l’état de New-York 
par exemple en a 47, l’état de Wyoming en a 3. 

Depuis 1866 le parti républicain s’est trouvé dans une situa- 
tion favorable pour se procurer cette majorité. En effet, de 
1860 à 1866, il avait pris ouvertement parti pour l'unité 
nationale, pour le Nord et contre l'esclavage des nègres. Il 
avait mené à bien, avec le grand Lincoln, la guerre contre 
le Sud et il avait profité du prestige que la victoire lui avait 
valu à juste titre. Le parti démocrate, plus ancien et plus usé, 
moins soucieux d'imposer l'unité, et plus désireux de conser- 
ver l’union, du moins morale, avait souffert de son rôle 
ambigu. Il avait gardé les sympathies du Sud vaincu, et perdu 
l'estime du Nord triomphant. Or, de 1870 à 1930, ce fut le 
Nord qui régna, le Nord qui organisa les finances, l’industrie, 
l'expansion et l’idéal national des États-Unis, tandis que le 
Sud suivait en grommelant. Le parti républicain, mené par la 
haute bourgeoisie anglo-saxonne, appuyé sur les bonnes têtes 
dures, théologiques et pratiques de la Nouvelle-Angleterre, 
régna sur le pays sans douceur, mais sans trop de heurts. Il 
subit quelques avanies, quand il eut le malheur d'employer des 
serviteurs trop doués, comme feu Théodore Roosevelt, qui 
finit par se révolter contre lui et ainsi par amener le triomphe 
de Wilson, mais sauf de brefs intervalles, la classe moyenne, 
cette bourgeoisie industrielle et urbaine, que la politique des 
Nordistes avait développée, la grande masse des paysans 
propriétaires du Centre et de l’Ouest que les hauts tarifs 
douaniers, panacée des Républicains, favorisait, resta fidèle 
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à son état-major et se montra fort disciplinée. Le parti répu- 
blicain se considéra bientôt comme le représentant légitime 
de la bourgeoisie, la garantie de la prospérité, le palladium 
de l’ordre. Dans les cas graves il lui suffit toujours de pronon- 
cer le grand mot « prospérité », et de faire la quête parmi les 
gros industriels pour trouver les ressources indispensables, 
et éclairer les yeux des électeurs avides de lumière. 

Depuis 1920, en particulier, le parti républicain apparut 
comme invincible. Wilson avait laissé derrière lui une succes- 
sion, apparemment embrouillée, mais en fait très opulente. 
L'Amérique paraissait menacée de mille difficultés, mais 
elle avait acquis un rang éminent parmi les nations, elle était 
populaire et respectée, pacifiste et victorieuse, riche et idéa- 
liste, exportatrice et opulente. Que demander de plus? Il 
suffit aux Républicains de répudier tout le passif de la succes- 
sion Wilson (les obligations internationales) et d’accepter tout 
l'actif (la nouvelle situation financière et industrielle créée 
par la guerre) pour paraître des héros et des sages. Depuis 
lors, en face des Démocrates, les Républicains se contentaient 
de dire : « L’étranger nous importe peu, nous voulons la 
prospérité américaine et nous ne nous occuperons de rien autre. 
Nous mettrons un haut tarif pour protéger l’industrie, nous 
fermerons nos frontières pour maintenir les hauts salaires, 
nous déclinerons l'invitation de participer aux travaux de la 
Ligue des Nations et nous n’irons à l'étranger que pour vendre 
des machines à écrire, des automobiles et le désarmement. » 
L'électeur, qui voyait monter les titres au marché de New- 
York, et qui admirait sur les routes le nombre croissant des 
automobiles ne demandait rien de plus. Il votait pour les 
Républicains. | 

Après 1920, ils n’eurent plus même à faire campagne en 
réalité. La publication opportune de quelques statistiques, 
et quelques discours documentés persuadaient la foule, tandis 
que les démocrates devaient s’époumoner. Le sort d’un poli- 
ticien qui fait beaucoup de discours, tandis que son concur- 
rent en fait peu, est tragique. Il est voué à devenir éloquent, 
à prononcer quelque sottise ou quelque imprudence qu’il est 
ensuite facile d'utiliser contre lui. Les campagnes de 1924 et 
de 1928 se déroulèrent donc selon une ordonnance régulière. 
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Les Républicains emplissaient le pays 1’un susurrement : 
« prospérité, prospérité », et leurs can ‘idats émettaient à 
de rares intervalles de graves et pesante.. harangues bardées 
de chiffres. Cependant les Démocrates affolés, et inquiets 
tournaient en rond, parlaient à tue-tête et se grisaient de 
paroles. Une d’entre elles finissait par apparaître comme 
particulièrement stupide ou folle, et la presse, où l’opulent 
parti républicain régnait en maître, publiait aussitôt dans 
les plus petits hameaux et à travers chaque ruelle des métro- 
poles les paroles imprudentes du candidat démocrate. L'élec- 
tion était dans le sac. 

En 1932, M. Hoover était décidé à s’en tenir à cette mé- 
thode, qui avait si bien réussi en 1924 et 1928. Il la jugeait 
d'autant plus opportune qu’il parle mal. Son éloquence est à 
la fois plate et explosive. Son ton en effet est fort monotone, 
tandis que sa sensibilité est vive et même un peu colérique, 
On a l'impression d’une bouteille de limonade qui bout et 
ruisselle. Il comptait sur la folie démocratique et sur ses vieux 
cadres républicains. De mars au début de septembre on peut 
dire que les neuf dixièmes des journalistes et experts en 
Amérique estimèrent la tactique de M. Hoover fort sage. 

Ils négligeaient quelques données nouvelles et trop peu 
connues des états-majors politiques de l'Est. 

Depuis 1929 les États-Unis subissent une dépression finan- 
cière et une crise économique sans précédent dans leur his- 
toire. Les valeurs mobilières n’ont guère cessé de diminuer 
de valeur entre octobre 1929 et juin 1932. L'agriculture a 
sombré dans un marasme profond. L'industrie en est réduite 
au point que les « industries de base » ont peine à vivre. 
L’aciérie même, la toute-puissante aciérie, soutenue par les 
millions des Morgans, paraît spasmodique et haletante. Elle 
en est réduite aux 15 p. 100 de sa production normale. Et 
quand elle travaille, elle travaille à perte. Une dizaine de 
millions de chômeurs encombrent les grandes villes. La pros- 
périté, qui jadis était une devise, est devenue pour un tiers 
de la population un songe, pour un autre tiers un objet de 
préoccupation. 

Depuis 1929 également, M. Hoover avait perdu l’incompa- 
rable prestige dont il jouissait entre 1918 et 1928. Il semblait 
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dors le prototype €. ce que l'Amérique a de plus noble : le 
grand capitaine d* :dustrie généreux autant qu'audacieux, 
désintéressé autant‘ qu’heureux, pacifiste autant que fort, 
nternationaliste autant que patriote. M. Hoover, qui de 
1920 à 1928 s'était imposé au parti républicain hésitant, par 
lopiniâtreté de son ambition politique, par l'emprise qu'il 
avait su gagner sur un petit groupe d'hommes actifs et par le 
mirage qu’exerçait ce type du grand capitaine d’industrie 
philanthrope et philosophe, M. Hoover soudain au cours de la 
dépression était apparu aux foules comme un gros homme 
suant, aux petits yeux fureteurs, à la bouche trop étroite, 
aux mains boudinées, aux propos secs et convenus. Il ne se 
lassait pas de prédire la prospérité, mais elle ne se lassait 
pas de se détourner. Et les industriels, les agriculteurs, les 
commerçants se lamentaient. « Qu'il se taise, disaient-ils, 
peut-être reviendra-t-elle; chacun de ses sermons la fait 
fuir un peu plus loin ». Il irritait les politiciens qui ne l’avaient 
jamais aimé. Il agaçait la foule : quand on venait lui serrer la 
main, Ça lui donnait mal à la peau; quand on voulait des 
renseignements il se détournait; quand on l’acclamait, il 
suait en regardant ses pieds. 

Surtout les journalistes se prirent à le détester. Il eut contre 
lui le groupe Hearst, le groupe Scripps et les trois quarts des 
feuilles du centre. Se sentant impopulaire M. Hoover se défiait 
de lui-même, et d’eux. Il évitait de se prononcer, parfois il se 
reprenait. Quand il parlait, son langage ressemblait à un 
communiqué de guerre. Les salles de rédaction, même dans 
ls journaux républicains, étaient excédées par ses silences, et 
plus encore par ses déclarations. 

M. Roosevelt, et son manager M. Farley, comprirent la 
situation. Ils s’armèrent d’un vaste sourire, d’un regard franc, 
d'une large main toujours ouverte, et de formules agréables, 
précises, sonores, convenables pour les journaux, satisfaisantes 
pour les journalistes. Ils se pourvurent de bonhomie, et ils 
comptèrent sur la chance. 

M. Hoover se fiait à la sagesse populaire et à la justice des 
dieux. La campagne électorale s’ouvrit sous de tels auspices. 
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* 
* * 


Les mois de mars, avril, mai et juin furent tragiques aux 
États-Unis. La crise économique s’aggravait de semaine en 
semaine. L'Europe retirait son or des banques de New- 
York. Londres attirait la confiance du monde entier, et ce 
n'était un secret pour personne qu'à ce rythme le dollar se. 
rait menacé dans le courant de l’automne. La nation la plus 
riche du monde songeait à la faillite, et les banquiers de l’uni- 
vers étaient menacés de banqueroute. Le peuple s’agitait pour 
avoir du travail, les vétérans de la guerre 1917-18 exigeaient 
un bonus, les fermiers réclamaient de l’aide. Dans l'été qu 
montait, lourd, chaud, orageux, la nation entière avait soif, 
et elle se demandait pourquoi, privée de prospérité, de luxe 
et de pain par le destin, elle était encore privée par son 
gouvernement de vin, de bière et de whisky, qui du moins 
l’eussent consolé de la perte du reste. 

M. Rockefeller lui-même commençait à se le demander, 
Et M. Ford, qui ne se demande jamais rien, commençait à 
s'en étonner, sans se rappeler qu’il avait payé fort cher 
naguère pour arriver à ce résultat. Seul, M. Hoover ne se 
posait pas de questions. Il était trop occupé à annoncer la 
prospérité. En semaine il travaillait jusqu’à l’abrutissement, 
Le dimanche, il pêchait à la ligne. 


LA CAMPAGNE ÉLECTORALE 


Vers la fin du printempsles partis se préoccupèrent de trouver 
des candidats. Le parti républicain n’était pas maître de son 
choix, la clientèle que le Président avait su se créer assurait 
sa réélection, de plus il profitait des traditions établies. Tout 
Président républicain, après ses premiers quatre ans de service, 
est présenté à nouveau par son parti, et réélu par le pays. Tel 
a été le cérémonial depuis cinquante ans (avec quelques rares 
exceptions) et tel fut le programme de 1932. 

À Chicago le parti républicain se réunit en juin, chanta, 
cria, écouta un programme élaboré par M. Hoover et ses amis, 
qui promettait la prospérité à tout le monde, de la boisson à 
ceux qui avaient soif, de la sécheresse à ceux qui voulaient 
qu'on n’eût pas soif, l’ordre et le bonheur à tous, un haut taril 
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douanier, une politique nationaliste et solitaire, du travail, et 
le reste. L’assemblée applaudit en reconnaissant tous les 
leitmotive ordinaires et en conclut que tout irait comme 
d'ordinaire. On se sépara donc sans émotion et sans enthou- 
siasme comme sans crainte. Chacun s’en fut assez content. 
M. Hoover aussi était content, bien qu’il eût manqué l’occa- 
sion si propice de se retirer et d'éviter le plus cruel supplice 
qui puisse être infligé à un homme politique, celui de se voir 
enterré vivant. 

Mais il ne prévoyait encore rien. Il se préparait à se taire 
et, s'installant auprès de son appareil de radio, il écouta les 
sottises que les démocrates allaient dire, et qui allaient le 
porter au pouvoir. Il eut lieu de se réjouir d’abord. 

Sitôt le congrès républicain terminé, le congrès démo- 
crate se réunit à Chicago. Il était brillant et bruyant. Il but 
plus encore que le congrès républicain et il présenta plus 
d'intérêt car le public ne savait pas que le résultat était sûr. 
On voyait quatre ou cinq candidats de choix et tous suscep- 
tibles de faire des présidents distingués : M. Smith, l’ancien 
gouverneur de l'État de New-York, l’homme le plus aimé 
et le mieux haï des États-Unis, le guerrier au melon brun, 
paladin des Irlandais et de New-York, qui, candidat en 1928, 
avait soulevé tant d'enthousiasme et s'était fait si durement 
battre par M. Hoover, mais avait gardé l’estime de la partie 
sage de la haute bourgeoisie et l’amour des foules; M. Ritchie, 
le prudent et beau gouverneur du Maryland, dont tous 
admirent les cravates, et apprécient le judicieux libéralisme, 
que l’on appellerait en Europe un conservatisme orné de 
formules; M. Newton D. Baker, l’ancien ministre de la Guerre 
de Wilson, le sage et profond philanthrope dont la bonne 
société américaine respecte la largeur de vues; M. Owen 
D. Young, archange de la General Electric et apôtre des 
temps nouveaux, qui passe pour l'industriel le plus éclairé 
des États-Unis, c’est-à-dire de l'Univers Enfin M. Roose- 
velt, le gouverneur de l'État de New-York, intelligent, 
honnête, bon politicien de vieille famille, de belle mine, 
malgré la paralysie infantile qui gêne les mouvements de ses 


jambes. Tous ces hommes étaient capables de gouverner 
les États-Unis. 
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Mais, il faut le reconnaître, M. Roosevelt était seul capable 
de donner au parti l’impression qu'il était le candidat 
idéal. 

On était las des « techniciens »; pour résoudre l’inextricable 
problème économique, pour calmer les foules irritées on vou- 
lait un politicien. Ni M. O. Young, ni même l’idéaliste Baker 
ne convenaient. 

On avait compris la dure leçon de 1928; la masse améri- 
caine avait alors prouvé que le prestige anglo-saxon était 
tout-puissant chez elle et qu’elle n’accepterait point aisément 
de se donner un maître pris dans une race subalterne. Cela 
éloignait Smith. 

Ritchie était éliminé par sa solide réputation de conserva- 
teur. Puis il gouvernait un des petits états, tandis que Roo- 
sevelt gouvernait le plus grand. Ritchie n’apportait que les 
quelques voix de son état, normalement démocratique, 
Roosevelt pouvait entraîner dans le parti démocratique 
son état, immense, influent avec ses 47 voix, et d’ordinaire 
républicain. Ritchie était peu connu dans le pays, Roosevelt 
portait un nom que tous connaissaient, et qui avait un bon 
son hollando-saxon. Il eût été absurbe de ne le point choisir. 

Selon l'avis des meilleurs juges, l'opération fut menée avec 
quelque cynisme. Il y eut trop de coups de téléphone dans 
la coulisse, et des sourires maladroiïits. On froissa Smith. On 
inquiéta Baker et Young. On troubla Ritchie. On amusa 
les Républicains. On indigna Wall Street. On réjouit le cœur 
de M. Hoover. 

Pourtant on promit un tarif plus raisonnable, la paix, de 
bons prix pour l’agriculture, un gouvernement économique, 
une politique démocratique et cordiale. Et le pays écouta 
avec sympathie. 

On s’engagea à ramener la bière et le vin. 

Le pays applaudit. 

On était au mois de juin et il faisait fort chaud. Un grand 
nombre de Républicains vinrent en Europe boire le champagne 
parisien, la bière munichoise, le whisky anglais et le chianti 
italien. Cependant la foule restait à préparer les élections, 
et à avoir chaud en rêvant de « sa bière ». 





LES ÉLECTIONS AMÉRICAINES 
* 
* * 


M. Hoover, lui, s’occupait de la prospérité, et il semblait 
bien qu’elle le lui rendît, cette fois. Dans les milieux répu- 
blicains informés circulait cette formule : « Une hausse bour- 
sière de 10 p. 100, une amélioration de 10 p. 100 dans les 
affaires assurerait le triomphe de Hoover. » Or, en juillet, les 
cours commencèrent à monter. En août, ils suivirent une 
courbe ascendante qui s’accentuait. En Nouvelle-Angleterre, 
l'activité industrielle se ranima. Çà et là, on signala des affaires 
qui pensaient gagner de l'argent. Grâce à l’organisation de 
nouveaux groupements bancaires, on arrêta les faillites de 
banques provinciales, on évita la faillite de la banque Dawes 
à Chicago, qui risquait d'entraîner avec elle toutes les autres 
banques de la métropole du Middle West. En un mot entre 
juillet et septembre on sauva le dollar, et on amorça une 
reprise des affaires, qui n’eut rien de sensationnel, mais qui 
parut impressionnante, tant on était en proie au décourage- 
ment. 

M. Hoover se contenta de cette œuvre et de quelques 
séances de pêche à la ligne. Il vit des amis qui lui prédirent 
sa réélection, et il lut des journaux qui ne doutaient point 
de son succès. 

Pourtant ce fut cette période qui décida de la victoire de 
Roosevelt. 


Tandis que les gens trop bien informés se réjouissaient 
déjà de la reprise des affaires et de l'élection de M. Hoover, 
la masse en était encore à constater les ravages de la dépres- 
sion, l’extension du chômage, la hideuse démoralisation que 
la loi contre les breuvages alcooliques avait amenée avec une 
hypocrisie triomphale. La foule parlait de l’enlèvement du 
petit Lindbergh, accompli selon toute vraisemblance par des 
contrebandiers d’alcool enhardis et enrichis par leur métier. 
Elle se passionnait contre ou pour le bonus des combattants; 
une délégation de ceux-ci étant venue à Washington réclamer 
du Congrès et du Président l’exécution de promesses anciennes; 
on suivait la lutte, sourde d’abord, puis ouverte, qui s’engagea 
entre eux et le Président. La majorité des électeurs n’était 
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certes point favorable à l’idée de dépenser deux milliards de 
dollars en pleine crise pour soutenir des vétérans qui avaient 
quitté l’armée en 1918 et qui, depuis, avaient vécu paisible- 
ment dans le civil, mais, quand le Président eut fait expulser 
les anciens combattants par des troupes de cavalerie, quand il 
en eut résulté une sorte d’émeute où les anciens combattants 
désarmés furent chargés par la cavalerie et laissèrent sur le 
carreau plusieurs d’entre eux, dont deux moururent ensuite, 
l'opinion publique se tourna contre M. Hoover. Ce fut bien 
pis quelques jours plus tard, quand, pour s’excuser, il accusa 
la délégation des anciens combattants d’avoir été formée en 
somme de communistes et de repris de justice. Dans l’ensemble 
du public ce procédé parut odieux. 

L’impopularité de M. Hoover, dès le mois de juin, atteignait 
un tel degré que, dans un des faubourgs bourgeois et cossus 
de Chicago, ville normalement républicaine et fort conserva- 
trice, le maire dut placarder à la porte des cinémas des affiches 
rappelant aux citoyens qu'ils avaient le devoir de respecter 
le Président des États-Unis, quelle que fût leur opinion sur 
sa personne, et les objurguant de cesser d’accueillir la photo- 
graphie" de M. Hoover par des bordées de siflet. 

Une immense vague de haine soulevait le centre des États- 
Unis. M. Hoover apparaissait comme le symbole de tout ce 
que l’on détestait, la fausse science menteuse, les hommes d’af- 
faires optimistes à tort et à travers, les politiciens dupeurs, le 
matérialisme hypocrite et le moralisme irritant. Au contraire, 
M. Roosevelt semblait sympathique. On le connaissait peu, 
mais on savait qu’à New-York, parmi les banquiers et les riches, 
sa candidature avait suscité une viveirritation; de New-York 
partaient mille rumeurs hostiles à M. Roosevelt, et elles se 
répandaient à travers tout le pays, faisant connaître à tous, 
que, cette fois du moins, l’un des deux grands partis avait 
un candidat susceptible de déplaire aux grands millionnaires 
de l'Est. Plus les médisances cheminaient, plus New-York 
croyait certaine la défaite de Roosevelt et plus il gagnaïit du 
terrain dans l'esprit populaire. 

Ce n’était point de l’enthousiasme, ce n’était point même de 
la confiance, c'était tout juste une disposition amicale; mais 
cela suffisait, en un temps où la foule était irritée contre 
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M. Hoover et le parti républicain. Cela suffisait aussi pour 
attirer les libéraux et les radicaux qui, depuis longtemps, cher- 
chaient un moyen de se venger de M. Hoover. Or, dans le 
Centre et l’Ouest des États-Unis, où le parti socialiste n’est 
point encore organisé, les libéraux et lesradicaux, généralement 
alliés des républicains, dont ils forment l’aile gauche, peuvent 
faire l’appoint qui assure la victoire à l’un ou l’autre camp. 
D'ordinaire, ils méprisent les Démocrates, à cause de leur 
attaches avec le Sud, région arriérée. Cette année, peu désireux 
de suivre M. Hoover, qui n’avait pas su s'assurer leur sympa- 
thie, les libéraux et les radicaux se tournèrent de bonne heure 
vers les Démocrates. Mais un problème fort délicat se posait 
pour M. Roosevelt. Il avait besoin de ces voix radicales pour 
vaincre, c'était l’appoint indispensable. Par ailleurs il ne pou- 
vait se passer des innombrables voix conservatrices qui dans 
l'Est et le Sud lui donneraient la masse de ses troupes. Que 
faire? 

La méthode suivie fut excellente et réussit en tous points. 

M. Roosevelt, instruit à temps de la situation de l'Ouest 
et de l’orage qui y couvait, décida d’y faire une vaste tournée 
et d'y rencontrer chacun des chefs radicaux, en particulier 
MM. Norris et Johnson. Partout sur son passage il fit des 
discours et serra des mains. Il développa sur un ton correct, 
avec une voix chaude et bien posée, les divers points du 
programme démocrate. Et il se livra à une série d'appels 
adressés aux républicains repentants et aux libéraux. Il 
parla beaucoup des traditions libérales de l'Amérique, et il 
fit de grands éloges des chefs radicaux et libéraux. Il parla 
fort peu de l’avenir du radicalisme. Ainsi il résolut le pro- 
gramme. Il plut à ces dissidents dont il faisait l'éloge et 
dont il obtint sans peine l’appui sincère. Mais il évita de 
dépiaire à ses fidèles défenseurs de l'Est, que les traditions 
libérales ne pouvaient effaroucher, mais qu’un programme de 
réformes radicales proposé par le candidat démocrate eût 
fait cabrer. 

Le voyage de M. Roosevelt ne fut pas un triomphe. Il fut 
simplement judicieux et efficace. La foule le vit. Il serra des 
millions de mains, ses yeux se posèrent dans des millions 
d’yeux. Sa belle voix sérieuse toucha des villages, des villes 
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et des métropoles. Et, quand il eut passé, on garda le sou- 
venir d’un être agréable, attirant et simple, qui parlait avec 
dignité. 

Durant tout ce voyage régna dans le train du candidat 
démocratique une allégresse communicative. Le petit état 
du Maine, républicain depuis la fondation de ce parti et qui élit 
son gouverneur huit semaines avant le reste du pays, avait, 
cette fois, fait choix d’un gouverneur démocrate. C'était là 
un signe qui frappa le public. En même temps le périodique 
Literary Digest, qui tous les quatre ans, lors des élections 
générales, procède à un vote blanc pour tâter l'opinion publique 
et qui a réussi par là à prédire avec exactitude l'élection de 
Hoover en 1928, donnait les premiers résultats de sa consul- 
tation : ils prouvaient que M. Roosevelt dominait M. Hoover 
dans l’ensemble du pays, mais surtout dans l’Ouest. 

Le quartier général républicain, jusqu'alors confiant et 
souriant, fut soudain pris de panique. Après quelques jours 
d’hésitation, on décida qu’il fallait agir. Mais quelle méthode 
suivre? En 1928, Hoover avait été soutenu par ses vieux amis 
d'avant la gloire, qui lui étaient dévoués corps et âme, et par 
de nouveau amis qui souhaitaient de gagner ses bonnes grâces. 
Le fameux Borah avait fait pour lui une campagne dans 
l'Ouest et avait rallié les secs, les radicaux, les libéraux à la 
cause de Hoover. M. Hughes, le grand avocat conservateur, 
avait plaidé dans l'Est pour M. Hoover et lui avait procuré de 
nombreux votes parmi les hautes classes. Ardente et rousse, 
madame Mabel W. Willibrandt avait fait une croisade parmi 
les méthodistes et les prohibitionnistes du Centre et du Sud 
pour utiliser la haine anticatholique et grouper les protestants 
autour du Quaker Hoover en face du Catholique Smith. Beau- 
coup d’autres avaient pris la parole pour Hoover. 

En 1932 il ne restait plus personne. Les anciens amis, 
sacrifiés pour faire la place aux nouveaux en 1928-1929, 
demeuraient tapis en leur coin; les nouveaux amis, las des 
façons froides et autocratiques de M. Hoover, se détournaient 
maintenant qu’ils jugeaient son succès douteux. M. Borah, cet 
automne, ne s’occupait que de soigner sa femme, atteinte de 
la maladie des perroquets et de grommeler sourdement en 
faveur de la prohibition. M. Hughes, juge de la cour suprême, 
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ne pouvait intervenir. Madame Willibrandt, qui depuis quel- 
ques années se consacrait à aider les marchands de raisin et de 
vin de Californie, était retenue par ses devoirs professionnels. 
M. Coolidge n’aime pas à parler. Soudain il semblait qu’il n’y 
eût plus dans ce parti jadis si puissamment organisé aucun 
grand chef. On battait les buissons, et souvent on les battait 
mal à propos. M. Mellon, ambassadeur à Londres, fit un discours 
pour soutenir M. Hoover et, pour la première fois dans l’his- 
toire des États-Unis, on vit un ambassadeur américain faire 
en Angleterre une campagne pour une élection qui se dispu- 
tait en Amérique. M. Ford, M. Firestone (pneus) et d’autres 
industriels objurguèrent leurs ouvriers de voter pour M. Hoo- 
ver. On imagine ce que de tels conseils donnés en temps de 
dépression peuvent faire penser à des ouvriers. Il y eut, à 
vrai dire, quelques héroïques défenseurs de M. Hoover, mais 
ils ne furent guère plus heureux. Mrs. Gann, la sœur du Vice- 
Président, fit dans le Centre une campagne pour son frère et 
M. Hoover, elle y déclara que la dépression était un mythe, un 
simple phénomène psychique à soigner par la méthode Coué. 
Les fermiers lui demandèrent si leurs hypothèques étaient 
aussi des mythes, et de Washington on lui télégraphia qu'il 
vaudrait mieux traiter des sujets différents. M. Mills, ministre 
des Finances, fit une grande tournée pour exposer au pays les 
qualités et les travaux de M. Hoover, et M. Mills, dont la belle 
intelligence a du mordant, ne manqua pas de frapper la 
foule. Mais M. Mills a l’aspeet extérieur d’un gentilhomme 
provincial anglais et ses discours ont une apparence brusque 
qui fait souvent songer aux instructions d’un maître à ses” 
domestiques. Il ne pouvait ramener la faveur populaire à 
M. Hoover. | 

On dut se résigner aux moyens héroïques. 

Bien que les traditions historiques américaines n’en pré- 
sentent guère d'exemple, M. Hoover se décida à se défendre 
lui-même. Au début d’octobre, il partit de Washington, et fit 
à Desmoines, en plein Ouest, un grand discours devant une 
foule de dix mille fermiers. L'opinion, dans cette région, était 
si défavorable à M. Hoover que l’on craignait un attentat, — 
tout au moins on s'attendait à des sifflets. Il n’y en eut pas. 
On avait filtré et trié avec soin la foule qui devait assister à 
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la cérémonie, elle fit une ovation immense et chaleureuse au 
Président. Celui-ci, mis en verve, se révéla sous un jour qu’on 
ne connaissait pas. Il fut mordant, brutal et viril. Il parla deson 
œuvre, des heures critiques qu’il avait traversées, des dangers 
que le pays avait couru. Il révéla que son ministre des Finances 
et lui avaient cru le dollar condamné durant le mois de juinet 
qu'ils n’avaient réussi à le sauver qu’au dernier moment. Il 
attaqua directement Roosevelt, et en face du Démocrate suave 
et sage, il donna l’impression d’un tribun amer et puissant. 

Il secoua le parti républicain, il le tira de sa léthargie, il 
rallia les foules, il surexcita les dames. On put croire qu'il 
avait brisé le flot. Il le pensa, et dans les semaines qui sui- 
virent, à Indianapolis, à New-York, à Saint-Paul, il répéta 
le même discours et des discours analogues. À New-York, il 
alla jusqu’à déclarer que, si l’on élisait Roosevelt, on risquait 
de voir l’herbe pousser dans les rues de New-York. Il parla 
de la crise économique comme d’un état de guerre, et de lui- 
même comme d’un général en chef. Il se laissa comparer à 
Lincoln, il s’abandonna au plaisir de reprendre cette compa- 
raison. 

Il parla. Il discourut deux heures là où on venait pour 
l'entendre parler trente minutes. Il dénonça, menaça, récri- 
mina, protesta, rectifia et s’agita tant que le dernier soir de 
sa campagne, le samedi 5 novembre, tandis qu’il prononçait 
son dernier discours, il titubait, il balbutiait, il embrouillait 
ses phrases, mêlant ses idées et embarbouillant ses tirades. 

Il ne s’en apercevait pas. Il ne voyait que la foule dense 
autour de lui, gesticulante, chaude comme la victoire, chaleu- 
reuse comme en 1928. Il n’entendait que ses conseillers lui 
répéter : « Vous avez retourné la situation, il n’y a plus de 
« marée démocratique », il y a une vague de fond Hoover. » 

Et le mardi 8, au matin, il arrivait chez lui à Palo Alto, 
Californie, pour y voter et y attendre les nouvelles. 

Beaucoup de journalistes et d’observateurs éclairés esti- 
maient que M. Hoover, par sa campagne avait gagné plus 
d'un million de suffrages. Certains estimaient que cela devait 
suffire à le sauver. 

Il est probable que cela acheva de le perdre. M. Hoover 
parle mal à la radio. Sa voix est plate, son accent lourd et 
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sourd, ses phrases tombent maladroitement Êt ses adjec- 
tifs ont une pomposité rondouillarde. Les soirs où l’on enten- 
dait M. Hoover à 10 heures et M. Roosevelt à 11, on pouvait 
comparer cette diction de maître d’école enfantine à la 
retraite avec la belle voix chaude et bien posée de Roosevelt, 
et cela ne servait en rien M. Hoover. 

Sans doute paraissait-il plus viril que Roosevelt. Mais ses 
attaques avaient réveillé de vieilles haïines. Smith, le grand 
démocrate, le prophète des Irlandais, n’avait point jusqu'alors 
voulu s’associer à la campagne pour Roosevelt, il gardait 
un mauvais souvenir de la convention de Chicago. 
Quand il connut les élucubrations de M. Hoover, il fut assez 
aisé de le tirer de son mutisme, et de le jeter dans l'Est où il 
fit en faveur des démocrates la plus efficace des campagnes à 
travers le Massachusetts, le Rhode Island, le New-York et 
le New-Jersey, tous états qui finirent par donner des majorités 
à Roosevelt, alors qu’en octobre on doutait encore de leurs 
intentions. Newton Baker, Owen D. Young, Ritchie se joi- 
gnirent à la troupe des orateurs démocrates, et, pour la pre- 
mière fois depuis 1915, on vit les démocrates disposer d'un 
état-major bien supérieur à celui des républicains. Ils offraient 
cette fois à la classe moyenne un groupe respectable, cultivé, 
imposant et sympathique, alors que dans toutes les élections 
précédentes ils avaient paru plus pittoresques que sérieux. 

Enfin les discours de M. Hoover leur servirent plus que 
leur propre éloquence. M. Hoover ne cessait plus de parler 
des dangers passés, présents et futurs dont l'Amérique était 
entourée. Il répandait la panique. Boutiquiers, industriels 
et commerçants, qui d’abord avaient lu ses discours avec sym- 
pathie s’en agacèrent bien vite. Le discours de New-York où 
il prédisait que l’herbe pousserait dans les rues, et celui de 
Sprinsfield où il se comparait à Lincoln, parurent des excès 
dans un genre déjà fâcheux. Grâce à lui Roosevelt parut 
un homme pondéré, prudent et positif, tandis qu’il se mon- 
trait lui-même comme un violent, un agité. Il termina la 
campagne en rendant à son adversaire le plus grand service 
qu'un Républicain ait jamais rendu à un Démocrate : il lui 
concilia les faveurs de la classe riche et possédante. 

Ainsi en quatre ans M. Hoover s'était aliéné les journa- 
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listes par se$ procédés sournois, les politiciens par ses finas- 
series, les hommes d’affaires par son despotisme, les foules 
par sa personnalité raide et sa politique négative, les élites 
par son mutisme, la bourgeoisie par sa violence, tous par sa 
malchance. 

Durant les trois jours qui précédèrent l'élection les mêmes 
gens qui en 1928 avaient déclaré : « On ne peut tout de même 
pas voter pour un homme qui ne sait pas parler anglais; 
ce Smith est impossible, Hoover du moins a du sérieux et . 
de la tenue, » déclaraient : «Les deux candidats sont des gens 
bien, mais il est vrai que la personnalité de M. Roosevelt 


est plus agréable. On dit pourtant que c’est un caractère 
faible. » 


LES RÉSULTATS 


Le 6 novembre 1932 la Tribune de Chicago, le plus grand 
journal républicain des États centraux publiait un article 
de son correspondant, Arthur Sears Henning, l’un des jour- 
nalistes les plus distingués des États-Unis, prédisant Ja 
victoire de Roosevelt par 367 contre 74. 

Le 8 novembre 1932 à 9 h. 15 (heure du Pacifique), M. Hoover 


télégraphiait à M. Roosevelt pour lui envoyer, selon la cou- 
tume américaine, ses compliments et reconnaître officielle- 
ment sa victoire. 

Dans les rues des grandes villes, la foule avait passé la soirée, 
depuis six heures, où le scrutin avait été clos, à regarder les 
nouvelles projetées sur les transparents. Il pleuvait, les 
nuages roulaient rapidement dans le ciel. A côté des 
nouvelles, ou parfois au-dessus, pour distraire et reposer le 
peuple-roi, on projetait des films comiques. Des pâtissiers 
se jetaient de gros gâteaux au visage sur l’écran ruisselant 
d’eau et de chiffres. La masse noire et luisante de la foule 
obstruait la rue. On bougeait peu, on parlait peu. Parfois un 
éclat de rire, quand un des pâtissiers avait atteint son rival, 
ou un grognement quand un candidat favori avait triomphé. 
Mais les gens n'étaient point venus là pour s'amuser, ils 
étaient venus pour voir une exécution. Ils la voyaient et leur 
satisfaction n'avait rien de joyeux. Ils avaient répudié le 
parti républicain, non parce qu’ils aimaient le parti démocrate, 
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mais parce qu'ils étaient excédés des méthodes et des phrases 
républicaines. Ils avaient renversé Hoover, non par amour 
pour Roosevelt, mais parce que le ton, la personnalité et les 
initiatives de Hoover les exaspéraient. 

Au coin de sa cheminée à Palo Alto, dans la maison carrée 
de plâtre blanc en style indien, M. Hoover écoutait la radio, 
ses voisins l’entouraient, et on avait mis des fleurs dans le 
salon. Au-dessus de la cheminée, le hideux tableau allemand, 
choisi entre des millions par M. Hoover, montrait en une 
vertueuse allégorie, un précipice et une femme voilée. Les 
télégrammes arrivaient comme des coups de massue. Vers 
dix heures, les étudiants vinrent faire une ovation de conso- 
lation, et, si elle ne consola pas, elle donna l’occasion d’aller 
se coucher. 

À New-York, dans le hall bruyant du Baltimore, la foule des 
futurs dignitaires démocrates et de leurs amis attendaient en 
fumant et en riant. Chaque télégramme était une fusée. Chaque 
rumeur s'élevait comme un soleil. Smith, coiffé d’un melon 
brun tout neuf, jouait des coudes. Un peu plus tard Roosevelt 
se fraya un chemin dans la foule, suivi de son sage « manager » 
Farley, et un journaliste le salua «monsieur le Président ». Il 
sourit, en répondant « pas encore ». Puis il alla se coucher. 

Ainsi firent les 120 millions de citoyens américains, les uns 
à jeun, les autres point. Et la nuit acheva ce que le jour avait 
commencé. Le lendemain, on pouvait mesurer l’étendue de 
la défaite républicaine. Ils avaient perdu la place de Président 
et celle de Vice-Président : M. Rosevelt recevait 20 millions 
de voix (1er degré) ce qui lui donnait 472 votes (2e degré), 
M. Hoover recevait 15 millions de voix (1er degré), ce qui lui 
donnait 59 votes (2e degré). Roosevelt le battait plus com- 
plêtement encore qu’il n’avait lui-même battu Smith en 1932. 

Les Républicains perdaient également le Congrès. Au lieu 
de 213 Républicains et de 216 Démocrates, que contenait 
la Chambre des représentants de 1932, celle de 1933 allait 
contenir 111 Républicains et 314 Démocrates. Et, au Sénat, les 
Républicains perdaient 11 voix que gagnaient les Démocrates. 

Enfin une centaine de députés secs étaient restés sur le 
carreau. 


On avait enterré Hoover et la prohibition. 
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Mais le parti républicain n’est point mort. Et nul ne sait si 
la dépression est morte. Il y a lieu de croire qu’elle survit, 

Le parti républicain a reçu une leçon qu’il méritait, car 
tout parti est responsable du chef qu'il choisit, et, depuis 
deux ans, la politique stérile de M. Hoover ne cesse d’accumu- 
ler les problèmes sans en résoudre aucun. Il paraît s’être fait 
une règle de soumettre toutes les questions délicates à des 
. commissions, de donner à celles-ci tout le temps et toutes les 
ressources nécessaires pour faire une enquête complète et 
approfondie, puis de ranger avec grand soin dans un tiroir 
leur rapport, et de fermer le tiroir à double tour avec soin. 
Prohibition, tarif douanier, lois sociales, dettes internatio- 
nales ont été remisés avec énergie. Nul ne saurait sans injus- 
tice accuser M. Hoover de n’avoir pas lutté contre la dépres- 
sion, mais le pays à juste titre lui en veut de n'avoir pas réglé 
une seule des questions pendantes, sauf la crise bancaire. 

Le parti républicain subit un échec tel qu’il n’en avait pas 
connu depuis 1912. Et il y a lieu de s’en réjouir pour lui, car ce 
grand parti, qui compte tant de gens intelligents et sympathi- 
ques, avait besoin de chefs nouveaux. Or, ce n’est pas dans la 
prospérité qu’un parti change de chefs. Il va être amené à 
le faire pour son bien. Le parti démocrate, après un long 
jeûne, reprend sa part du pouvoir et de l’autorité. Il y trouvera 
des satisfactions, et il peut y gagner une occasion d’établir 
des relations suivies avec cette grande classe moyenne sans 
laquelle nul ne peut gouverner aux États-Unis, et qui, jusqu'ici, 
se défiait des démocrates. Selon le choix que M. Roosevelt 
fera pour constituer son cabinet, il gagnera l’élection de 1936 
ou il ramènera automatiquement au pouvoir les Républicains. 

Il ne faut point s’y tromper en effet. Le succès des démo- 
crates n’est point une vague de radicalisme aux États-Unis, 
du moins parmi les foules. Beaucoup croyaient que ce mouve- 
ment vers la gauche se manifesterait par la chute de Hoover 
et par un afflux de voix aux socialistes. On prédisait 2 000 000 
pour leur candidat, l’élégant.et lettré Norman Thomas. Or 
il en obtint moins de 400 000. Il est avec M. Hoover le grand 
vaincu du 8 novembre. Après trois ans de crise économique 
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et de dépression financière le peuple américain désire changer 
d'équipe, mais elle demeure une foule capitaliste et conser- 
vatrice. La bourgeoisie s’est ralliée à M. Roosevelt anglo- 
saxon et modéré, les foules de l’Est ont suivi Smith l’Irlandais, 
conservateur éclairé, les foules de l’Ouest ont écouté les libé- 
raux qui leur tenaient un langage calme. Mais le parti du tra- 
vail est mort, le groupe radical des La Follette en Wisconsin 
a perdu cet automne toutes les positions qu'il avait gagnées 
et tenait depuis dix ans. La leçon donnée au parti républicain 
et la répudiation de M. Hoover n’est en rien une vague rouge. 

La foule au reste n’a point prononcé un verdict précis, 
et nul ne le lui demandait. Elle a dit qu’elle avait soif, et 
qu’elle aimerait manger aussi. Elle à dit qu’elle aimerait être 
gouvernée avec plus de gentillesse et moins de morgue. Elle a 
murmuré qu’elle souhaitait un changement dans les méthodes 
et surtout dans la chance. 

Elle n’a pas crié, elle n’a guère applaudi. Ce fut une élec- 
tion dénuée de pittoresque : peu d'affiches, peu de réunions, 
peu de processions dans les rues, de longues heures auprès 
d'appareils de radio, une longue nuit sous la pluie en face d’un 
transparent. 

L'Amérique bruyante, brillante et vantarde de 1928, a 
disparu, M. Hoover annonçait alors : « Nous sommes un pays 
d'où la pauvreté a disparu. » Il promettait un âge d’or. 

Une Amérique, calme et mécontente, vient de voter. Elle 
veut du pain et du vin. 

Et l’on dit ici : « M. Roosevelt a de la chance, on l’a élu 
sans croire en lui, sans estimer beaucoup son caractère, sans 
attendre grand’chose de son intelligence, sans voir en lui un 
héros, un sage ou un grand chef. Tout ce qu’il fera de bien 
étonnera et charmera, tout ce qui arrivera d’heureux sera une 
surprise. » 

L'Amérique, en tâtonnant, vient de se choisir pour Prési- 
dent un homme. Lasse des machines et des héros en forme de 
machines, elle essaie de voir s’il n’est point possible de donner 
au monde et à la vie publique une forme plus humaine. 
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BERNARD FAŸ 


1er Décembre 1932. 
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L'IDIOT DE LA FAMILLE 


XVIII 


AURORE 


Quand Sébastien écrivait des deux mains à la fois, Gemma 
savait qu'il était dangereux de lui demander quoi que ce fût. 
Au moindre souffle, au moindre murmure de sa part, il se 
retournait furieux, et demandait ce que signifiait tout ce 
bruit. Et pourtant les trains qui, à chaque minute, passaient 
sous sa fenêtre, semblaient à peine le déranger, même quand 
ils sifflaient. 

Parfois, gagné par la confiance dont Sébastien faisait 
montre, l'esprit de Gemma s’envolait vers un théâtre magni- 
fique où l’on donnait la première d’un nouveau ballet. Elle 
commençait tout à fait au commencement avec le bruit de la 
foule sur le trottoir, l’arrivée des belles voitures l’une après 
l’autre, et des charmantes dames étincelantes de bijoux qui 
se réunissaient au foyer, elle voyait d'énormes affiches qui 
hurlaient le nom qu’elle connaissait si bien : 


PRIMAVERA 


Sébastien Sanger. 


Elle arrivait elle-même un peu en retard, noblement, dans 
un taxi ou peut-être une Daimler de louage, et il se trouvait 
qu’elle possédait un manteau de soie rose, et un long collier 
fait de très grosses perles. Elle savait exactement comment 
elle monteraït l'escalier en se balançant entre les affiches, et 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 octobre, 1er et 15 novembre. 
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comment, lorsqu'elle regarderait la salle bondée et pleine 
d’agitation, les gens diraient : « Qui est cette magnifique jeune 
fille brune qui vient d’entrer dans cette loge? » 

Mais personne ne le saurait. 

Et puisqu'il n’y aurait jamais de théâtre, fi de première, elle 
pouvait tout aussi bien idéaliser la chose et la rendre magni- 
fique. 

Alors. oh, alors, un prince viendrait, et tout le monde se 
lèverait, tandis que l'orchestre jouerait l’hymne national. 

Puis on éteindrait les lumières, et cette musique, qu’elle ne 
pouvait jamais imaginer tout à fait, commencerait. » 

Mais le plus beau changement, ce serait quand le rideau 
se lèverait sur ce monde imaginaire où elle avait été obligée 
de vivre depuis tant de semaines. Alors, ce serait une réalité. 
Ce rêve printanier que Sébastien avait entretenu dans son 
cœur pendant le froid et sombre mois de novembre, appa- 
raîtrait, réel, devant ses yeux. Elle verrait les grâces, dans 
leurs voiles transparents et fleuris, danser parmi les noirs 
oliviers, elle respirerait une fois encore l’air léger du printemps 
méridional, tandis que les zéphyrs poursuivraient Aurore 
dans les bosquets enchantés. Sébastien avait tellement parlé 
de cette Aurore, qu’au lieu d’écrire de la musique pour elle, 
il aurait pu faire son portrait. Elle devait battre des ailes 
à travers la scène, à la longue cadence des harpes, tandis que 
Zéphyr soufflant dans un hautbois folà trerait parmi les arbres 
bourgeonnants. 

Elle serait très blonde, très vive, pareil à un jeune bouleau 
élancé. 

— Je la croyais brune, — dit un jour Gemma. 

Mais Sébastien lui répondit gravement que les femmes 
parfaitement belles sont toujours blondes. Elle s'était sentie 
humiliée par ces paroles et elle brûlait de voir Aurore sur la 
scène, avec l'espoir d’être assez fière pour n'être pas jalouse. 

Ces joies imaginaires, cependant, ne la satisfaisaient pas, 
comme aurait pu la satisfaire un bon dîner. Elle avait faim, 
Et de jour en jour la faim se faisait sentir davantage. 

Les trains tonnaient dans la nuit d’hiver, bondés de ban- 
lieusards heureux, employés qui se hâtaient vers un bon 
Tépas, et nul d’entre eux ne levait les yeux de son journal 
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pour regarder Sébastien en train d'écrire des deux mains à la 
fois. Il n’y aurait point de théâtre, ni d’affiches, ni de récom- 
pense, jamais, à ce labeur désespéré. Elle se disait cela quand 
la faim la faisait trop souffrir. 

Elle détestait Londres, la suie, le bruit, le brouillard et le 
froid. Elle détestait cette chambre hideuse, si proche du che- 
min de fer, l'odeur du gaz, et le nasillement des voix des 
cockneys qui se querellaient éternellement dans l'escalier. 
Parfois, elle détestait tellement ces choses qu’elle était prête 
à quitter Sébastien. De tout son cœur elle regrettait cette 
fontaine, dans la petite cour, où elle tricotait et bavardait 
tout la journée avec les femmes en châles noirs. Tout aussi 
bien qu’à Londres, il aurait pu écrire son ballet à Venise, mais 
ils ne pouvaient plus y revenir depuis l’affaire avec le marquis. 

Elle s’étendait sur le lit, ramenant les couvertures sur ses 
épaules pour avoir un peu chaud, et elle se demandait ce qui 
allait arriver. Dès qu’il lui permettrait de parler, il faudrait 
qu’elle lui fasse comprendre que tout leur argent était dépensé, 
Précisément, il venait de cesser d'écrire. Il était assis, immo- 
bile comme une statue. Cela pouvait durer des heures. Puis, 
brusquement, les deux mains redeviendraient follement 
actives. 

— Comme je le déteste — pensa-t-elle, sauvagement, — 
comme je l’aime. 

Bientôt, il se retournerait et étirerait ses membres pleins 
de crampes, et lui demanderait vaguement quelque chose 
à manger. Elle se promettait de dire : 

— Je ne vous donnerai rien à manger. Je vous déteste. Je 
vais vous quitter. 

Mais elle ne disait jamais cela. 

Et, au lieu de ces paroles, elle poussa un petit cri, douce- 
ment. 

— Qu'est-ce qu’il y a? — fit-il d’une voix fatiguée. 

Son visage sous la lampe était épuisé et tiré. 

— Il n’y a rien à manger, — larmoya Gemma. 

— Alors, portez quelque chose au Mont-de-Piété. 

— Je n’ai rien, sauf mes souliers de montagne. On m'en 
donnera peut-être deux shillings. Personne n’a besoin de 
souliers de ce genre à Londres. 
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Gemma prit les souliers qui se trouvaient sur une haute 
étagère et les enveloppa dans un journal. Elle revint une 
demi-heure plus tard avec de quoi manger et de l'argent. 

— Qu'est-ce que vous avez apporté à manger? 

— Du poisson frit. 

— Ne reste-t-il plus rien à porter au Mont-de-Piété? 

— Il ne reste que. 

— Que quoi? 

— Ce n’est pas tout à fait à nous, cependant... la montre 
de Caryl. 

— La montre de Sanger, vous voulez dire... Bi...en. 

L'idée de porter cette montre au Mont-de-Piété ne lui plai- 
sait pas trop, bien qu’il n’eût jamais admis qu’elle fût la 
propriété de Caryl. C'était une montre en or, qui portait gravé 
sur le boîtier le nom de Sanger. A la mort de leur père, Caryl, 
qui était le fils aîné, l'avait prise. Mais il l'avait prêtée à 
Sébastien pendant leur voyage de retour en Angleterre, et 
Sébastien l’avait gardée, parce qu’elle lui était utile, et aussi 
parce que c'était trop de dérangement de la rendre. Il 
avait déclaré qu’un homme qui gagne 400 livres par an 
peut aisément se payer une autre montre. Mais l’idée de 
porter la montre au Mont-de-Piété ne lui plaisait pourtant 
pas trop. 

— Il ne peut pas tellement en avoir besoin, sans quoi, ïl 
nous l’aurait réclamée. Peut-être voulait-il me la donner. En 
tout cas, c’est une montre de famille. 

— Donnez-la-moi, je la porterai tout de suite. 

— Non, j'irai moi-même, j'ai besoin de prendre un peu 
l'air. 

— On ne vous en donnera pas ce qu’on m'en donnerait 
à moi. 

— Oh, si. 

Il fut heureux de sortir de cette atmosphère de gaz et de 
poisson frit, et il marcha parmi la foule, sur les trottoirs 
mouillés, sans voir personne. Il avait l'esprit si épuisé par 
une journée de travail, qu’il marchait comme dans un rêve, 
et qu’il passa devant plusieurs succursales du Mont-de-Piété, 
sans se souvenir du but de sa course. SQuand il heurtait les 
gens, ce qui lui arriva plusieurs fois, il s’excusait en italien. 
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C'était un jeudi soir, et les boutiques du Mont-de-Piété 
étaient pleines de clients, mais enfin, il en trouva une, où on 
lui donna pour sa montre la moitié au moins de ce que 
Gemma eût obtenu. 

— C'est à cause du nom, — cracha l'employé, — qui 
voudra d’une montre qui porte le nom d’un autre? 

— Si vous n'étiez pas aussi ignorant qu'un lapin, — dit 
Sébastien en colère, — vous sauriez que ce nom particulier 
ajoute à la valeur de la montre. 

— Sanger! — épela l'employé, en regardant le boîtier de 
la montre. — Eh bien, Sanger ou Barnum, cela m'est égal. 
Vous pouvez la prendre ou la laisser. 

Sébastien sortit dans la rue et s’arrêta. L’insignifiance de la 
somme qu'il tenait dans la main le déconcerta au point qu'il 
n'osa pas rentrer tout de suite chez lui. Il avait peur des 
commentaires de Gemma. S'il continuait à se promener un 
peu, il deviendrait peut-être plus brave. Et il poursuivit son 
chemin vers Camden Road. Arrivé à Regent’s Park, il se 
trouva tout à fait riche, car il y avait des semaines qu'il ne 
s'était pas promené avec une pareille somme. Gemma ne le 
laissait jamais sortir avec beaucoup d'argent, de crainte qu'il 
ne le perdît. Il faisait sauter l’argent dans sa poche, et 
luttait contre la tentation d’aller quelque part manger à sa 
faim, et il soupirait après un bifteck et une pinte de bière. 
Puisque la plus grande partie de cet argent était destinée 
à l’achat d’habits neufs pour Gemma, il avait peut-être le 
droit d’en détourner un peu pour lui-même. C’était sa montre, 
ou presque. Mais il ne put se persuader que cela fût tout à 
fait honnête, car Gemma, elle aussi, avait faim, et il résista 
à la tentation. 

Le brouillard devenait plus épais et plus chaud, comme il 
arrivait dans West-End. Il tourna vers Portland Place, et 
regarda les somptueuses demeures de cet endroit, avec le 
sentiment de confiance et de légèreté qui était partout le 
sien. À ses yeux, il n’y avait aucune différence entre Hornsey 
Road et Mayfair : il aurait vécu content dans l’un ou dans 
l’autre de ces quartiers. Mais il s'arrêta un instant pour 
renifler avec envie un fumet de cuisine. Au coin de Langham 
Place, il vit d’abord un portrait de Yat, violoniste fameux 
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dans le monde entier. Le portrait le dégoûta tellement qu'il 
allait se hâter de repartir, quand il vit l’annonce, pour le 
soir même, d’une représentation de Til Eulenspiegel par 
l'orchestre de Stockholm, sous la conduite de Heinrich. C'était 
tout à fait une autre affaire. Les yeux de Sébastien brillèrent. 
Un moment plus tard, il se trouvait près de l’entrée, où il 
apprenait que les places populaires étaient entièrement 
louées. Le spectacle venait juste de commencer, et il se 
précipita au bureau du contrôle, donna douze shillings et 
six pences, et entra juste au moment où les applaudissements 
qui accueillaient Heinrich finissaient. 

Tout le monde le regarda, non parce qu'il arrivait en retard 
ou que ses vêtements étaient en lambeaux, mais parce qu’on 
se demandait qui il était. On remarquait à peine ses habits, 
et, en tout cas, les jeunes gens mal habillés ne sont pas rares 
à Queen’s Hall. Mais des jeunes gens si beaux, si pleins d’une 
distinction inexpliquée, sont très rares partout. 

Même Heinrich, l’apercevant, attendit pour commencer 
qu'il eût pris place, non par le moindre sentiment de défé- 
rence à l'égard de son jeune ami, mais parce qu'il voulait 
l'attention entière de l’auditoire aux premières mesures. 
Tout cela avait l’air très impressionnant, comme si Sébastien 
eût été vraiment un personnage de grande importance, en 
sorte que la mère de Fenella, qui se trouvait aux premières 
loges, prit sa lorgnette et murmura : 

— Eh bien, qui est-ce? 

Fenella ne répondit pas, car Heinrich et son orchestre 
étaient lancés. D'ailleurs elle n’aurait pas pu dire un mot. 
On aurait dit que Queen’s Hall s'était tout à coup retourné, 
et elle se sentait tomber. Elle s’agrippa aux bras de son siège 
et lutta pour ne pas s’évanouir, mais elle n’aurait pas su dire 
ccmbien de temps s’était passé, avant que le monde, qui s’était 
mis à tourner, reprît sa position normale. 

La musique semblait jaillir du pupitre devant elle, et quand, 
enfin, elle tourna de nouveau son regard vers Sébastien, elle 
ne le vit pas tout de suite. Il lui fallut attendre longtemps 
avant qu'il bougeât, et même alors, elle n’eût pas été sûre que 
c'était lui s’il n’avait pas eu ses habits. Silencieusement, 
elle le sommait de lever les yeux, de trouver son regard. 
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« Levez les yeux! Levez les yeux! Je suis ici; je suis à 
vous!» 

Mais il ne leva pas les yeux une seule fois, il écoutait 
Eulenspiegel avec beaucoup de plaisir, car il approuvait la 
manière de Henrich. 

— Comme ce serait bien, — pensait-il, — si Heinrich tom- 
bait mort tout à coup, et si je me levais pour achever le mor- 
ceau à sa place. J’ai toujours désiré conduire. Mais s’il mou- 
rait, il ne pourrait rien me prêter, et il vaut donc mieux qu'il 
ne meure pas. Quelqu'un me fixe... C’est comme un poids sur 
la nuque... Je ne regarderai pas. Me dèmande qui... J'espère 
que je suis convenable. J’ai quelquefois tant de guignon. Je 
ne suis pas si mal fait que Caryl, cependant, le jour où ilinsis- 
tait pour être confirmé à Dresde, et où il traversa l’église 
pour aller trouver l’évêque avec ses pantalons neufs tout 
déboutonnés. Mais il en fera autant le jour de son mariage. 
Il ne faut pas rire ici, ça ne marcherait pas. Eh bien, c’est 
fini, et c’est très bien. Bravo. 

Il battit des mains bruyamment, se leva, et sortit du hall 
sans lever les yeux. C'était pour Fenella comme s’il l’eût 
repoussée devant tout le monde. Son indifférence, sa liberté, 
lui devenaient évidents. Elle avait essayé cent fois. d’envi- 
sager cette possibilité. Mais elle n'avait jamais imaginé 
une scène aussi dure et froide que celle-là. Au dernier 
regard qu’elle lui jeta, elle le vit en plein de profil, comme 
il sortait par la porte d’en face, et s’arrêtait un instant sous 
la forte lumière du corridor. Elle vit qu'il avait beaucoup 
maigri, particulièrement du visage, et qu’il avait un regard 
de loup affamé qu’elle ne lui avait jamais vu. Dans les Dolo- 
mites, il était brûlé par le soleil et bien nourri comme l'était 
. Caryl, ce qui augmentait leur ressemblance. 

La mère continuait d’applaudir de ses mains gantées, avec 
un enthousiasme absurde, et elle échangeait avec ses amis 
de petits signes de tête approbateurs. Tout le monde se levait. 
Fenella, en dépit de son tourment, se souvint de l’écharpe 
de soie que sa mère oubliait toujours. Elle la saisit tranquil- 
lement, sur le dos de la chaise. Ils devaient descendre au 
foyer des artistes, et présenter leurs respects à Heinrich. 
Lady Mac Clean, qui aimait tout ce qui se trouvait derrière la 
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scène, n'aurait manqué cette cérémonie pour rien au monde, 
et elle s’arrêta en route pour dire à ses nombreuses connais- 
sances combien le concert avait été bon, et quel vieil ami 
était Heinrich. Fenella se tenait un peu à l'écart. Personne 
n'aurait pu soupçonner comme elle était agitée et désolée. 
Mais, à la porte du foyer des artistes, elle recula, incapable 
de faire taire le cri qui s'élevait en elle. Lady Mac Clean pour- 
suivit sa route, se mêlant tranquillement à la foule qui entou- 
rait Heinrich. 

Le passage glacé où Fenella attendait était presque vide, 
et si sombre que Sébastien faillit passer sans la voir. Mais elle 


le reconnut et poussa un profond soupir, qui le fit se retourner. 
Elle l’entendit s’écrier : 


— Aurore! 


Elle pressa l’écharpe de soie sur son cœur. Il lui semblait 
que le temps était aboli, entre le moment présent et leur 
séparation à Steineck. 

De nouveau, elle se trahissait, tout entière, désespérée. 

A présent qu’il était si près, on ne pouvait se tromper sur 
son regard de loup. Elle n'avait pas remarqué auparavant 
combien ses dents étaient pointues, quand il souriait. Brus- 
quement, il vint si près d’elle qu’elle crut qu'il allait lui donner 
un baiser. D’un geste prompt et effrayé, elle recula, et il rit. 

— Je n’allais pas ici. — dit-il. 

Malgré la mauvaise lumière, il vit qu’elle avait rougi 
vivement et il la regarda un peu, avant de lui demander si 
elle se souvenait de Steineck. 

— Vous savez que je m'en souviens, — dit-elle en le 
regardant droit dans les yeux. 

Et avec un air de dignité innocente, elle s’avança vers le 
foyer des artistes. Mais il la saisit par le coude, demandant 
précipitamment : 

— Allez-vous épouser Caryl? 

— Pourquoi, pourquoi demandez-vous cela? 

— Je pensais que c'était fini. 

— Pourquoi? 

— Vous ne l’aimez pas, n'est-ce pas? 

Il dit cela d’un ton pensif, beaucoup plus pour lui-même 
que pour elle. Elle secoua la tête en manière de réponse. 
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— Avez-vous rompu? 

— Pas encore. Je ne l’ai pas vu depuis mon retour en 
Angleterre. Je n’ai pas la permission de lui écrire. 

— Mais vous allez rompre? 

— Oui. 

— Parce que vous ne l’aimez pas? 

— Oui. 

— Et parce que vous m’aimez? 

— Et vous? 

— Je n’ai pensé à personne d'autre, depuis ce jour, à 
Steineck. 

— Oh! Sébastien! 

C'était tout à fait vrai. Depuis trois mois, il n'avait cessé 
de penser à elle. Mais l’Aurore qui dansaïit! parmi les oliviers 
était une créature de son imagination, plus belle qu'aucune 
femme vivante. 

— Vous êtes mienne, n’est- ce pas? 

— Taisez-vous, ces gens vont vous entendre. 

Ils s’avancèrent un peu dans le passage, et descendirent 
quelques marches poussiéreuses, qui conduisaient à la retraite 
oubliée d’un pompier. 

Mais elle ne voulait pas aller trop loin, car quelque chose 
l’effrayait au milieu de son bonheur. Elle était déconcertée 
par son sourire et son regard de loup. Cela ne ressemblait 
à rien dont elle pût se souvenir. 

Il se plaça de telle sorte que les gens qui traversaient le 
passage ne pouvaient pas la voir. 

— Vous êtes mienne, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Alors, nous pouvons être très heureux, n'est-ce pas? 
Nous allons être très heureux? 

— Le sommes-nous”? 

— À présent que Caryl est en dehors de tout cela. Venez 
un peûü plus bas. Je veux vous embrasser. 

— Non, c’est trop sombre et plein de poussière. 

— Qu'est-ce que ça fait? Je le veux désespérément. 
Pourquoi ne voulez-vous pas? 

— Écoutez, Sébastien. Que dois-je faire? 

— Ce que vous devez... 


> 
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— Je pense que je dois épouser Caryl, — dit-elle, avec 
espérance. — Je le lui ai promis. 

— Pauvre vieux Caryl... Je voudrais qu’il soit en dehors de 
tout cela. 

— Je ne devrais jamais le revoir. 

— Oh, venez... 

Il lui fit simplement remarquer que, quelle que soit sa déci- 
sion, leur bonheur ne devait pas être sacrifié. Caryl ne saurait 
jamais. 

— Vous voulez dire que je pourrais l’épouser et... et. 

— S'il ne sait jamais, il ne souffrira jamais. Il sera plus 
heureux que si vous le repoussez. Il aura ce qu'il veut. Où 
est le mal s’il est heureux? De toute façon ça ne durera pas 
des années, n'est-ce pas? Je viens d'engager sa montre, 
sans sa permission. Il serait furieux s’il le savait, mais il ne 
le saura jamais. Voudriez-vous que j'aille lui dire : « Caryl, 
j'ai engagé votre montre? » À quoi cela m'avancerait-il? 

Fenella s’était mise à trembler de la tête aux pieds, comme 
un arbre dans un grand vent. Au milieu de son indignation 
passionnée, elle trouva le temps d’être confusément surprise 
des effets que cette indignation avait sur son corps, de ses 
mains tremblantes, de sa langue qui bégayait…. 

— Je ne peux pas vous dire... Je ne peux pas vous dire. 

Elle voulait dire que c'était abominable, que Caryl le valait 
cent fois, et que si lui, Sébastien, avait été le seul homme au 
monde, elle ne l’aurait pas touché même avec des pincettes. 
Mais elle avait perdu toute maîtrise d’elle-même. Elle ne 
pouvait s'arrêter de trembler, elle ne pouvait parler raisonna- 
blement. Si sa mère n’était pas venue dans le passage pour la 
chercher, elle aurait très bien pu tomber en syncope. Mais le 
grand écho d’une clameur où il était question d’une écharpe 
de soie perdue, la ramena à elle-même. Elle écarta Sébastien, 
et courut en criant : 

— Je l’ai, mère, je l’ai. 

— Oh, vous l’avez! Quel soulagement! Eh bien, mon 
enfant, que se passe-t-il? Vous êtes pâle comme un cadavre. 

— Je me sens malade, — dit Fenella d’une voix étouffée. 

On la ramena chez elle et on la coucha, nantie d’un thermo- 
mètre, d’aspirine et de lait chaud. 
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Sébastien, levant les épaules, retourna vers Hatfield Buil- 
dings et trouva Gemma profondément endormie. 

Il se déshabilla vivement, et, tranquille, il se glissa dans le 
lit et prit sa place le long du mur. Mais elle s'était enroulée 
dans la mauvaise couverture comme dans un cocon, et, quand 
il voulut prendre un peu de cette couverture, elle s’éveilla. 

— Combien avez-vous reçu? — demanda-t-elle, toute 
endormie. 

— De l'argent? 

— Hum; hum... 

Sébastien ne répondit pas. Mais, tout à coup, il se retourna 
et se mit à embrasser gentiment les joues et la nuque de 
Gemma. 

Étonnée, elle murmura en dépit de son assoupissement : 

— Qu'est-ce... qu'il y a? 

— Vous êtes ma chérie, — lui dit-il. — Je vous aime. 

— Vous. Quoi... oi? | 

— Je dis que je vous aime. 

— Oh! des blagues! Vous êtes ivre. 


XIX 


LE TRIOMPHE DE CARYL 


On craignit, à Hyde Park Gardens, que Fenella ne fût 
atteinte d'influenza. Mais, le lendemain matin, elle déclara 
qu'elle était tout à fait bien, et, après avoir déjeuné, elle se 
leva. Comme son père se préparait à se rendre à son club, 
en traversant le jardin, pour faire sa partie quotidienne, 
elle entra dans la bibliothèque, d’un air si étrange, que le 
cœur de son père se serra. 

— Bonjour, père. S'il vous plaît, je voudrais que vous 
m'écoutiez. 

— Très bien, Fenella, je ne suis pas sourd. 

Il se laissa tomber sur une chaise, d’où il serait tout à 
fait facile de se lever tout à l’heure; et il attendit. Fenella ne 
voulut pas s'asseoir. Tant qu'elle parla, elle ne cessa de 
marcher à travers la pièce. 

— Je veux que vous compreniez que je ne puis vivre ainsi 
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plus longtemps. C’est plus que n'importe qui ne pourrait 


supporter. Vous devez me promettre de me fiancer. 


Durant la nuit, elle avait projeté tout ce qu’elle allait dire. 

— Quand j'ai abandonné Caryl à Venise, il n'avait pas de 
travail, et il n’y avait pas d’espoir qu'il en trouvât. D’autre 
part, vous ne savez pas grand’chose de lui. Mais, à présent, 
il a trouvé une situation et il fait des économies pour se 
marier. 

— Bon Dieu! 

Sir Ivor demanda de quelle situation il s'agissait, et elle 
s'aperçut qu’elle aurait dû avoir plus de détails à fournir. 
Elle se souvenait seulement, et vaguement, qu'il s'agissait 
d'une maison d’édition de musique (elle avait oublié le nom), 
qu'il gagnait 400 livres par an, et qu'il en gagnerait bientôt 
mille. Il lui fallut aussi avouer qu’elle avait vu Caryl deux fois, 
non à Londres, mais dans les Dolomites. 

Sir Ivor agita une main implorante, et lui demanda pour- 
quoi elle n’allait pas trouver sa mère. Mais, là, le terrain 
était meilleur pour elle, elle avait prévu cet obstacle. 

— Mère voulait que j’épouse le marquis, — fit-elle remar- 


quer. — Êtes-vous de cet avis? N’aimeriez-vous pas 
mieux que j'épouse Caryl? 
— Vous êtes très jeune, — dit-il avec découragement. 


— Je ne suis pas trop jeune pour être désespérée. 

— Eh bien, ne le soyez pas. Je ne peux pas supporter le 
désespoir à dix heures du matin. Que voulez-vous que je 
fasse? 


— Seulement le voir, et parler de la chose à fond. 
— Votre mère... 


— Elle sera toujours opposée à ce mariage. Toujours. 
Vous êtes mon seul espoir. 

— Où habite-t-il — demanda sir Ivor. 

— Kraut! Kraut. Nous trouverons l’adresse dans l’an- 
nuaire. 

Il ne voulait rien promettre. A l’instant même, il fut secouru 
par sa femme, qui venait prendre la température de Fenella. 
Saisissant l’occasion, il sortit. 

Au club, il écrivit un mot chez Kraut, pour demander à 
Caryl de venir le voir. L’entrevue fut rassurante. Caryl s’en 





654 LA REVUE DE PARIS 


tira très bien. Il parla raisonnablement de la question argent, 
et il parut sincèrement ennuyé quand on lui dit que Fenella 
en aurait beaucoup. Il était évident, que, d’une part, il détes- 
tait l’idée de vivre aux dépens de sa femme et d’être pris pour 
un coureur de dot. Mais d’autre part, il ne se montrait pas 
héroïquement assommant sur ce point. Il proposa d’épouser 
Fenella quand il serait en état de nourrir une famille, mais, 
malgré tout, la dot de Fenella serait une très bonne chose. 

— Car si je mourais, je serais sûr qu’elle ne manquerait de 
rien. Voilà l'ennui de se marier jeune. Mais si vous attendez 
d’avoir des économies suffisantes pour faire vivre une veuve 
aussi bien qu’une femme, les choses sont telles, de nos jours, 
qu'il faut attendre d’avoir soixante ans. Bien entendu, je 
prendrai une forte assurance sur la vie. Mais si Fenella a de 
l’argent, vous pouvez placer très résolument cet argent sur sa 
tête et sur la tête de ses enfants. 

Quand on lui fit entendre que Fenella, avec son argent, 
pouvait faire un meilleur mariage, il en convint de bon cœur. 
Évidemment, elle était trop jeune pour se marier tout de 
suite, mais de longues fiançailles lui permettraient de réfléchir 
et de connaître un peu le monde. Si alors elle voulait encore 


l’'épouser, après une telle séparation, c’est que son sentiment 
serait sûr, et l’on pourrait espérer qu'ils seraient heureux 
ensemble. 


— C’est la séparation qui m'étonne, — expliqua sir Ivor, 
— je ne crois pas qu’elle vous connaisse encore assez. 

— Eh bien, dans ce cas, sir, permettez-moi de la voir davan- 
tage. 

Malgré soi, sir Ivor fut. favorablement impressionné. 
Caryl lui fit l’effet d’un très honnête garçon. 

Caryl fut informé qu’il pouvait venir à Hyde Park Gardens, 
et il vint, l’air heureux et prospère, en habit neuf de soirée. 
Il avait vu Fenella une fois ou deux au cours de ces semaines 
de crise, mais ils avaient été l’un et l’autre si ennuyés qu'ils 
n'avaient fait qu’échanger de monotones serments de fidélité. 
A présent, ils avaient l’entière permission d’être ensemble, 
et après un dîner de famille quelque peu ennuyeux, ils se 
retirèrent au salon « comme un couple d’amoureux ». 

Elle lui demanda de jouer pour elle, ce qu'il fit un peu à 
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contre-cœur, car il désirait parler. Mais il joua magnifique- 
ment, et ensuite, en récompense, elle vint s’asseoir poliment 
sur ses genoux, parlant plutôt rapidement de l’avenir, par 
crainte qu’il ne prononçât le nom de Sébastien. Elle sentait 
qu’elle ne pourrait le supporter, et quand la chose se produisit 
elle demeura sans défense. Il parlait de son beau-frère Jacob 
Birnbaum, qui passait quelques jours à Londres et avec qui 
il avait dîné la veille. Birnbaum avait été plus que satisfait 
du travail de Caryl chez Kraut, et il lui avait promis un pro- 
chain avancement, ce qui transportait le jeune homme. 

— Mais vous savez, — dit-il, — j'ai failli tuer la poule aux 
œufs d’or. Je l’ai tout à fait fâché dès le début, et j’ai cru un 
instant qu'il ne ferait plus rien pour moi. Voyez-vous, je me 
sentais de si bonne humeur et tellement content de tout, que 
je n’ai pas pu m'empêcher de dire un bon mot pour Sébas- 
tien. 

Elle se cacha la figure dans l’épaule de Caryl. 

— Vous savez qu'ils se sont querellés. C'était la faute de 
Sébastien. Après cela, Jacob avait déclaré qu’il ne ferait 
jamais plus rien pour aucun d’entre nous. Mais je n’ai pas pu 
m'empêcher. vous voyez. Sébastien est parti, et il a écrit 
un ballet. Qu’y a-t-il, ma chérie, n’êtes-vous pas bien? 

— Très bien. Continuez. 

— Il me l’a envoyé chez Kraut. Je l’ai trouvé sur ma table 
quand je suis arrivé hier, avec la note la plus froide me deman- 
dant de le publier. Comme si je pouvais le publier! Mais 
ensuite je l’ai regardé... 

Ils’arrêta et soupira. Fenella, d’une voix légèrement étouffée, 
demanda si le ballet était bon. 

— Bon? 

Il était sur le point d’éclater, mais il se retint et dit avec 
précaution : 

— Eh bien, je le crois. Je l’apporterai et vous le jouerai 
un jour prochain. 

— J'aimerais mieux entendre autre chose. Je préférerai 
toujours ce que vous faites. 

— Non. Écoutez. J'aurai à vous parler de ceci : je crains 
que vous ne pensiez quelquefois que je ne me rends pas compte 
de la valeur de Sébastien. Et c’est vrai. Voyez-vous, j'avais 
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tout à fait résolu de le laisser tomber. Bien entendu, je l'aime 
beaucoup, mais nous avons des vies si différentes que, si nous 
les mêlons, cela ne peut donner grand bien. 

Fenella se redressa en s’exclamant et déclara qu’elle était 
absolument de cet avis. À quoi Caryl parut malheureux, et 
il se mit à parler de son père. Il fallait que Fenella sût qui 
avait été ce père avant de comprendre Caryl. Il parla long- 
temps, raconta de menus souvenirs de son enfance. Elle savait 
déjà que Sanger avait été un homme très étrange, aussi ne 
fut-elle pas très surprise d'entendre les récits de Caryl, mais 
le respect de Caryl la déroutait un peu. C'était un sentiment 
rare de la part du fils d’un grand homme. Mais Caryl expliqua 
qu'il s'agissait moins de Sanger que de la famille. Sanger était 
mort, mais la famille persistait, et Sébastien était l’héritier du 
génie de Sanger. Caryl avait toujours protégé Sanger, et, à 
présent, il se sentait obligé de protéger Sébastien. 

— Je ne crois pas que ces dons soient héréditaires, — 
insista Fenella. — je veux dire : le talent. Bach avait vingt 
fils, mais ils n’étaient guère capables de composer. Il n’y à 
que les Crébillon et les Dumas. 

Carylrépondit simplement qu’elle n’avait pas encore entendu 
le ballet de Sébastien. Mais il n’était que de l’entendre. Et il 
se lança dans une tirade à propos de certain passage pour 
harpes et hautbois où la même phrase était répétée trois fois. 

— La même phrase, mais d’un rythme différent la troisième 
fois, — expliqua-t-il. — Des croches au lieu des noires; la 
répétition exacte eût été lourde, mais de la sorte, on vous 
donne ce que vous attendez, d’une manière à laquelle vous 
ne vous attendez pas. Je vais vous jouer cette phrase. 

Il l’ôta de sur ses genoux et se mit au piano. Les trois appels 
d’Aurore retentirent à travers l’arpège esquissé pour les 
harpes, et Fenella se cacha le visage dans des coussins. 

— Je n’ai pu m'en arracher, — expliqua Caryl, — et j'ai 
abandonné tout travail pour lire ce ballet. Et quand j'ai eu fini, 
je me suis dit qu'il fallait montrer cela à Birnbaum même 
si ça devait l’ennuyer à l’excès. Et je l’ai emporté. 

— C’est très bien de votre part. 

— J'étais fou. Et je m'y suis pris très maladroïitement. Je 
n'avais qu'à mettre le manuscrit sous le nez de Birnbaum 
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sans rien dire. Mais j’ai commencé par parler de Sébastien. 
Bien entendu, il ne voulait pas m’écouter. Il ne cessait pas 
de me dire que si je voulais lui faire plaisir, je devais m’ab- 
stenir de prononcer le nom de Sébastien. Je lui ai alors montré : 
le manuscrit, et je l’ai prié de le lire. Mais il secouait les mains 
et criait : «Je ne le regarderai pas. Je ne me soucie pas de ce 
manuscrit, même s’il est aussi beau que la septième sympho- 
nie de Beethoven. Vous commettez une erreur. » Il voulait 
dire que je me conduisais comme un fou. Mais peu à peu, je 
l'ai amené à lire, et quand il a lu. 

— Il a trouvé que c'était très bon? 

— Bien entendu. C’est très bon. Mais il était drôle! Car il 
ne pouvait pas s'empêcher d’être en colère à propos de ce 
manuscrit. Il ne cessait d’insulter Sébastien tout en lisant, et 
quand il trouvait une chose qui lui plaisait particulièrement, 
il murmuraït : Bôüse! Büse! Mais il continuait. 

— Alors, il va le publier? 

— Mais oui. Et il va faire mieux que cela. Il va prochaine- 
ment s'arranger pour qu’on le joue. Oh, je suis sûr que Sébas- 
tien me sera reconnaissant. 

— Je ne crois pas le moins du monde que ce soit probable, 
— dit Fenella, en se levant du sopha et en se mettant à mar- 
cher. — Et je voudrais que ce soit votre œuvre que ce M. Birn- 
baum fasse exécuter. 

— Chérie, il ne regardera même pas mes œuvres. Il a fait tout 
ce qu’il pouvait pour moi en m'offrant cet emploi chez Kraut. 

— Mais cela ne durera qu’un temps, Caryl. Vous n'allez 
pas abandonner tout à fait votre travail personnel? Plus 
tard..., un jour, nous aurons beaucoup d’argent, vous savez, 
Je ne pourrais supporter la pensée que vous avez abandonné 
la musique. 

— Que j'écrive ou non, la différence est mince. Tant qu’il 
y a Sébastien. 

— Oh! Ne parlez pas de Sébastien. 

— Si vous m’épousez, vous verrez que nous parlerons tou- 
jours de lui. Nous ne pourrons jamais nous en empêcher. 
Vous ne l’aimez pas, Fenella? Je croyais. 

— Oh! si, je l’aime. Caryl, jouez encore, je vous en prie. 
Jouez quelque chose de vous. Je le voudrais. 
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Caryl, obéissant se mit à jouer quelque chose de lui, un 
prélude à un chœur. Mais après cinq ou six mesures, il s’arrêta, 

— Je ne puis pas, — dit-il. 

Fenella s'était retirée dans la partie la plus sombre du 
salon. Elle se rendit à peine compte qu'il cessait de jouer. 
Elle voulait être seule un moment, le temps de surmonter sa 
peine. Une peine si vive ne pouvait durer longtemps. 

Elle souffrait, parce qu’elle ne pouvait se persuader que 
Sébastien était mauvais. Si elle avait pu une fois seulement 
s’en persuader, le danger eût été vaincu, car elle eût cessé 
de désirer Sébastien. On ne pouvait désirer quelqu’un d’odieux 
et qu’on méprise. Si l’on aime un homme, c’est qu'on pense 
qu'il est bon. Ce. désir désespéré de voir ses mains, d'entendre 
sa voix, ce n’était pas l’amour : c'était de la folie. 

Caryl, se levant à demi du tabouret, l’appela : 

— Fenella! 

— Continuez, — commanda-t-elle. Cachée, dans son champ 
de bataille plein d'ombre, elle l’entendit soupirer et toucher 
quelques notes au hasard. Alors, il se mit à chanter un chant 
qu’elle connaissait bien : Du holde Hunst. | 

Le rythme doux et plein de charme de la musique calma 
sa peine, comme il calmait celle de Caryl. Elle revint dans la 
lumière. 

— … Hast mich im eine bessere Welt entdruckt, — chantait 
Caryl, et son mécontentement de ses propres œuvres s’éva- 
nouissait. 

« An Musik, pensa-t-elle, je n’avais pas compris jusqu’à 
présent ce que cela voulait dire, et Sébastien ne le comprend 
pas non plus. Mais Caryl le comprend. Il a raison. Il est 
meilleur que moi. C’est un homme. Les hommes sont 
meilleurs que les femmes. Mais je ne l’aime pas. » 

L'amour, comme un malicieux génie, secouait sa torche et 
s’éloignait d’elle. Elle pensa à la rencontre de Caryl à Venise, 
et comprit qu'elle n’avait fait que suivre un fantôme créé 
par son imagination. Elle le revit au clair de lune, sur les 
rives du lac. Et, à cette pensée, au plus profond de son cœur 
s’agita une douleur non encore tout à fait née, le sentiment 
douloureux d’être à Caryl seulement, pour toujours, en dépit 
de tout. Ce n'était pas là l’amour, mais la pitié. 
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XX 


BONHEUR 


Bien que les fiançailles ne fussent pas officielles, on permettait 
à Fenella de sortir comme elle le voulait avec Caryl, et la 
plupart de ses amies comprenaient de quoi il s'agissait. Tout le 
monde aimait Caryl. On ne pouvait pas ne pas l’aimer. Mais 
Fenella savait bien que si les gens de son âge le tenaient pour 
un peu lent, les gens de la génération de sa mère étaient 
d'avis que « c'était pitoyable ». Elle savait parfaitement 
comment on parlait de lui, entre duègnes. 

— Pauvre Hélène! Sa fille va épouser un jeune homme... 

— Quel jeune homme? | 

— Un jeune homme fout simple. Très gentil, je crois. Mais 
sans le sou. 

— Quel dommage! 

— Elle est jolie fille. Beaucoup d’argent, et tellement 
jeune. N'est-ce pas pitié? 

— Ce mariage se fera-t-il, à votre avis? 

— Hélène en a peur. 

— Quel dommage! 

Tout ceci n'avait pas grande importance, car les aînés 
ont rarement raison. Mais on ne se débarrasse pas aussi 
aisément de la médisance des jeunes et Caryl n'avait, à vrai 
dire, pas beaucoup d'esprit d’à-propos. Il était trop solennel. 
Il avait une manière de paraître préoccupé. tout comme 
s'il était déjà marié, et nanti d’une famille à élever. 

De fait, il trouvait que le bonheur est une chose bien 
ennuyeuse, beaucoup plus ennuyeuse que le malheur, auquel 
il était dans une certaine mesure si bien habitué qu'il lui 
manquait. 

Aussi se mit-il à composer une messe, pleine de contre- 
points laborieux et étonnants, et à présent qu’il ne voyait 
plus Sébastien, il pouvait laisser son travail sur la table, sûr 
que personne ne viendrait en rire. 

À certains moments, dans son bain, ou pendant qu’il 
attendait le métro, il découvrait que son courage l'avait 
complètement abandonné. Un instant, le sentiment qu'il 
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était frustré en secret l’épouvanta et il se vit surle bord d’un 
abîme effrayant, où la vie chez Kraut devenait intolérable, 
Il mettait résolument toutes ces crises sur le compte de son 
foie. Et il était vrai que les longues heures passées assis 
dans le bureau sans air, après l’été dans l’Aldersee, lui valaient 
une mauvaise santé, et la compagnie de Fenella ne parve- 
nait pas à lui faire oublier l’horreur de sa vie de célibataire, 
Aussi s’affilia-t-il au club M. C. A. où il put jouer avec d’autres 
jeunes gens pâles et fatigués qui souffraient, eux aussi, du 
célibat et du manque d'exercice. Trois soirs par semaine, il 
allait au club et luttait ainsi contre la dépression. Il vécut 
de la sorte pendant de longues semaines, jusqu’au jour où, en 
un brusque arrêt, et avant qu'’ilait pu l’en empêcher, sa terreur 
secrète se fit jour. Il savait depuis toujours qu’elle ne l’aimait 
pas. Il le savait, bien qu’elle ne cessât pas de désirer leur 
mariage immédiat, et il essaya de se persuader à lui-même que 
c'était l’attente et l’ambiguïté de leur situation qui l'avait 
changée et rendue inquiète. 

Elle s’'irritait et se dépitait devant tout obstacle, devant 
sa pauvreté, devant sa prudence, devant sa propre jeunesse 
à elle, devant les regrets plaintifs de sa mère. Son inquiétude 
et son impatience s’accrurent à mesure que l’hiver avança, 
et enfin, toute camaraderie devint impossible entre eux. 

Un jour, elle lui fit une véritable scène, parce qu’il ne vou- 
lait pas convenir qu’un enlèvement immédiat serait le meil- 
leur moyen d’en sortir. En vain lui montra-t-il les inconvé- 
nients d’un tel projet, le scandale, le retard à leur mariage, 
l’insulte à ses parents qui s'étaient montrés bons. Mais elle 
ne lui demandait pas de convenir que l’idée était raisonnable, 
elle voulait simplement qu'il la trouvât séduisante. 

— Mais il nous faudrait attendre trois semaines avant de 
pouvoir nous marier, — lui fit-il remarquer, — même en Écosse. 

À quoi elle répliqua qu'il était un défaitiste-né et un dégoû- 
tant conformiste. Elle ne craignait pas de vivre trois semaines 
avec lui avant de l’épouser. C’était une pure formalité après 
tout que le mariage et, pour sa part, elle voulait vivre dange- 
reusement. 

— Vivre comment? — demanda Caryl avec la plus vive 
surprise. 
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— Dangereusement, — lui jeta-t-elle. — C’est la seule 
manière de vivre. Mais vous ne semblez guère vous en douter. 
Je ne crois pas que vous ayez jamais couru dans votre vie 
un risque inutile. 

Aussi loin que Caryl pouvait se souvenir, il avait toujours 
couru quelque risque, mais on ne pouvait guère les appeler 
«inutiles », car il avait toujours été obligé de les courir. De 
même pour les quatre années passées dans l’armée du général 
French. Il ne pouvait jamais très bien se rappeler cette époque 
de sa vie, sauf en ce qu’elle avait été très inconfortable, et si 
désagréable qu’il n’en avait gardé aucune impression nette. 
Les deux choses qu’il considérait comme les pires, le bruit 
et la peur, avaient tout à fait disparu de sa mémoire, et son 
souvenir était celui d’une fresque laide, couleur poivre et sel, 
rayée d’un gris boueux. Aucune sensation précise n’émer- 
geait: Ce n'étaient qu’images répugnantes de souffrances collec- 
tives, de confusion et de malaise. Il ne semblait donc pas en 
effet qu’il eût jamais été suffisamment conscient de lui-même 
pour courir un risque individuel. 

— En effet, je me demande... — dit-il lentement. 

Fenella, très surprise, le considéra, il lui sembla que pour 
un instant, le visage de Caryl avait perdu toute sa beauté et 
toute sa distinction. Il paraissait inintelligent, grossier, fatigué, 
comme le visage d’un jeune travailleur ou comme celui des 
Tommies à qui elle avait servi du café dans une cantine, près 
de Camberley, quand elle était petite fille. 

— À quoi pensez-vous? — demanda-t-elle avec méfiance. 

— À rien, à la guerre. 

Elle écarta avec impatience l’idée de la guerre. 

— Eh bien, la guerre a été pour tout le monde. Je ne pen- 
sais pas à la guerre, quand je parlais de vivre dangereusement. 
Je voulais dire : vivre dans le mépris des conventions’et courir 
des risques au point de vue argent. C’est de cette sorte de 
Courage que je parlais. C’est bien plus difficile, n’est-ce pas 
que le simple courage physique? 

Tandis que Caryl s’efforçait de résoudre dans son esprit 
la question de savoir s’il en était vraiment ainsi, elle expliqua 
qu'elle connaissait un endroit très bien, où ils pourraient aller 
vivre s’il voulait l’enlever. Elle avait un parrain qui habitait 
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près de Winchester dans un vieux moulin, devant lequel 
s'étalait un étang, c'était l’endroit le plus agréable qu’on püt 
rêver pour se baigner. 

— Mais voudra-t-il nous recevoir? — demanda Caryl. — 
À cette époque de l’année nous ne pourrions même pas nous 
baigner. 

— Il est en Chine! voilà toute la question. Il m’a donné la 
clé de manière que je puisse aller chez lui quand je voudrais, 
avec des amis. Au printemps dernier, j'y suis allée avec deux 
amies, et nous nous sommes beaucoup amusées. Ma famille 
ne saura pas que je suis partie avec vous, d'ici que nous reve- 
nions, pour leur apprendre que je suis mariée. 

— Vous ne partirez pas cependant sans être obligée de 
faire un ou deux mensonges. 

— J'en conviens volontiers. Si je suis obligée de mentir, 
cela ne me plaira guère. Mais à part cet inconvénient, que 
pensez-vous de l’idée? Ne serait-ce pas amusant? 

— Non, ce ne serait pas amusant. Je ne vivrai pas avec 
vous pendant trois semaines avant de vous épouser, que ce 
soit à Shillstone Mill, ou n'importe où ailleurs. Supposez que 
je tombe dans l’étang et que je me noie juste le jour des trois 
semaines ? 

— Eh bien, qu’arriverait-il? Je ne serais ni fille, ni femme, 
ni veuve. Comme c’est affreux d’y penser! 

Elle se mit à rire, nerveusement, car elle était embarrassée, 
et plus inquiète qu’elle n’eût voulu le paraître. Vivre ensem- 
ble, c'était une façon ambiguë de s'exprimer qui signifiait 
trop de choses. 

— Évidemment, — dit-elle avec hâte, — je ne voulais pas 
dire. que nécessairement... 

— Je sais, — convint-il. — Mais tout le monde pensera que 
oui. Et supposez que nous ayons des enfants. 

Il rougit violemment, car, dans son exaspération, il avait 
élevé la voix, et il criait presque en prononçant le mot 
d'enfants. Mais il resta sur ses positions et poursuivit d'une 
voix plus basse : 

— Si nous avions des enfants, nous pourrions trouver que 
l'opinion des gens est très importante. Vous pensez le contraire, 
parce que vous n’avez jamais eu à vivre dans le scandale. 
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Moi, j'ai vécu au milieu de scandales pendant presque toute 
ma vie, et je sais ce qu'il en est. Je ferai tout pour vous être 
agréable, mais je ne vous enlèverai pas. Que proposez-vous à 
la place? 

— Oh, Seigneur, je ne sais. Vous êtes une telle pyramide 
de Raison et de bon sens, que je ne puis penser à rien. Si, 
cependant, vous pourriez apprendre à danser. 

Dorénavant, Caryl passa moins de temps au jeu de paume, 
il se rendit solennellement dans un studio, derrière Bromp- 
ton Oratory. Après un mois, il lui dit : 

— À présent, je sais danser. 

— Vraiment. 

Elles’élança, mit en marche le phonographe et bondit vers lui. 

Il la saisit fermement et la conduisit à travers les sofas et 
les chaises. Elle ne pouvait nier qu’il fût devenu un danseur 
accompli, mais c’était un plaisir grave. Elle pensa que danser 
avec un mari serait tout à fait pareil. Mais elle avait voulu 
qu'il apprît pour danser avec ses amies à elle, car, comme 
il ne serait pas leur mari, peut-être trouveraient-elles la 
chose agréable. 

— Nous danserons demain soir chez les Stella Martin. Elle 
m'a priée de vous inviter, — lui dit-elle. 

— C’est une grande soirée? — demanda nerveusement Caryl. 

Il avait très peu le sens des mondanités, bien moins que 
Sébastien. Pour lui, une soirée était une grande soirée, si les 
gens portaient des cravates blanches et buvaient du cham- 
pagne. D’abord, elle avait trouvé son manque de snobisme 
tout à fait admirable, mais cela aussi avait ses inconvénients. 

— Ce sera ce que Stella appelle une soirée bohémienne, — 
lui dit-elle, — ce qui signifie qu’il y aura foule et qu’on fera 
du bruit toute la nuit. 

Caryl soupira. Il n’aimait pas les soirées qui duraient toute 
la nuit, car il devait ramener Fenella, et le lendemain matin, 
il bâillait au nez du plus vieux des associés, ce qui faisait mau- 
vaise impression. Comment les autres jeunes gens s’en tiraient- 
ils, il ne pouvait le comprendre. La plupart d’entre eux parais- 
saient capables de vivre sans le moindre sommeil. 

— Il vaudra mieux que je rentre de bonne heure ce soir, — 
dit-il résigné, en portant la main à sa montre. 
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Fenella lui demanda pourquoi il faisait la moue. Pour un 
instant, le visage de Caryl avait pris une expression de rage 
folle et de désappointement. 

— Cette montre est infernale. — expliqua-t-il. 

— Elle s’est arrêtée? 

— Non. Mais je l’ai perdue. Et j'oublie que je l’ai perdue. 

— Quoi? 

Elle était en train de choisir des disques, et tout à coup 
elle s’agenouilla sur le plancher, en s’exclamant. 

— Quelle montre? Quand l’avez-vous perdue? 

Il lui raconta que c'était le seul souvenir qu'ileût de Sanger 
et que ce souvenir avait disparu le jour de son arrivée à 
Londres. Il croyait l’avoir oubliée dans le train entre Innsbruck 
et Paris. Elle l’écoutait et se récriait. Il se disait que c'était 
charmant de la part de Fenella de se montrer si compatissante. 

— Mais c’est épouvantable, ne cessait-elle de dire, c’est 
épouvantable! 

Il allait lui réciter les lettres qu’il avait écrites à la Compa- 
gnie de chemin de fer, quand elle s’élança vers lui, et en 
l’embrassant chaleureusement. 

— Mon Caryl chéri. Je vous aime tant. Oui, vraiment, 
vraiment, je vous aime. 

Pour un instant, son esprit fatigué s’évada dans une région 
de pur bonheur, comme un train s'engage sous un tunnel. 
Il laissa sa tête se poser sur la poitrine de Fenella, et ferma 
les yeux essayant de retenir le temps. Si seulement elle ne 
parlait plus! Il voulait repousser la certitude qu’elle allait 
parler bientôt et qu’alors ce miracle de bonheur s’évanoui- 
rait. Il voulut étouffer les paroles de Fenella sous des baisers. 

— Caryl..… ne pouvons-nous bientôt nous marier? 

Tout redevint comme avant. Mais il ne pouvait plus 
supporter cela plus longtemps. C'était si déloyal de sa part 
à elle. Elle tourna et retourna les paroles de Caryl jusqu’à les 
faire paraître ridicules, et lui donna presque la conviction 
qu'il la traitait vilainement. Si, seulement, il l’avait moins 
aimée, il l'aurait depuis longtemps abandonnée par simple 
amour de la paix. 


— Ne croyez-vous que j'ai horreur de cette attente autant 
que vous? — dit-il. 
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— Non. Ce n’est pas vrai. Vous êtes tout à fait heureux. 
Vous avez votre travail, et je n’ai rien. Je perds ma vie dans 
cette attente. Je me suis promise à vous. Je veux laisser 
toute cette vie actuelle derrière moi... pour... pour l’oublier 
et commencer la vie que j’ai choisie. Je suis prête à supporter 
la pauvreté et vous, vous, ne l’êtes pas. Et voilà où nous en 
sommes. 


— Fenella, comment pouvez-vous? Si vous saviez seule- 
ment combien c’est dur. 

— Vous ne pensez qu’à l’argent. Vous êtes tout à fait 
différent de moi. Vous n’étiez pas ainsi autrefois. Vous ne 
pensiez pas à l'argent Lt vous étiez pianiste au cinéma 
du Lido. 


— Si, — dit Caryl, — en fait je ne pensais guère à autre 
chose. 

— Je ne le croyais pas. Je vous croyais très différent. Je vous 
ai aimé, parce que je vous croyais différent. Mais à présent. 


Elle n’acheva pas; et très maladroïitement Caryl acheva 
pour elle. 


— Je... je... je... 

— Oh, mon Dieu, finissons, je ne puis supporter ceci. Si 
vous vous êtes trompée, pourquoi ne le dites-vous pas? Il 
faut en finir. 


— Je n'ai jamais dit que je voulais en finir, c’est vous 
c'est vous... 

— Vous m'’aimez, ou vous ne m'’aimez pas, il faut choisir. 

— Tout ceci parce que je me suis aventurée à dire que vous 
pensiez trop à l’argent. Comment osez-vous dire que je ne 
vous aime pas? Je vous ai offert de m'épouser immédiatement, 
et vous vous mettez en colère, et parlez de rompre. C’est vous 
qui ne m’aimez pas. 

— Doutez-vous que je vous aime? — demanda-t-il lente- 
ment. 

Elle haussa les épaules, ce n’était pes le moment d’avouer 
qu'elle avait eu tort. 

— En toute vérité, dans votre cœur, avez-vous le moindre 
doute là-dessus? C’est impossible! 

— Mais c’est que vous ne vous comportez pas toujours 
comme si vous m’aimiez. 
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— Mais vous, si vous me dites que vous le faites, je sortirai 
d'ici et ne vous reverrai jamais plus. Est-ce cela que vous 
voulez? 

Elle ne voulait pas cela. A présent qu’il était très en colère, 
elle était de nouveau très heureuse. Tout son ressentiment 
s'évanouit et elle convint avec douceur qu’elle avait eu tort. 
Bien entendu, elle n’avait jamais douté de lui. Il fallait qu'il 
lui pardonnât; car toute cette attente la rendait vraiment très 
malheureuse. 

Aussitôt qu'il fut parti, Fenella se trouva en proie au plus 
profond remords. Elle savait qu’elle l’avait traité abomina- 
blement, qu’elle lui avait ôté la paix de l'esprit, brisé les nerfs, 
miné son jugement. Mais elle ne pouvait rien à cela. À chaque 
fois qu'ils seraient ensemble, la même chose se produirait. 

Avant de se coucher ce soir-là, elle se promit de demander 
pardon à Caryl, le lendemain, pour toute sa méchanceté. Puis 
elle s’endormit en pensant à Steineck, car, en ces jours, il 
n'y avait pas d'autre moyen de trouver le sommeil. 


XXI 


MI FA PIETRA MASETTO 


La soirée de Mrs. Martin n’était pas une grande soirée. Mais 
c'était une soirée élégante. Fenella ne s'était pas représenté 
combien cette soirée serait élégante, jusqu’à ce qu’elle vit le 
vestiaire des dames, où elle trouva trois jeunes hommes 
connus. Une jeune fille aux yeux parfaitement ronds, et aux 
cheveux couleur de cuivre terni, prenait toute la place devant 
le miroir, tandis que d’autres invitées, moins jeunes et moins 
brillantes, ôtaient leurs manteaux, se poudraient furtive- 
ment le nez. 

Caryl!, nerveusement, redressait sa cravate, en attendant 
Fenella au bas de l’escalier. Elle lui demanda s’il se trouvait 
quelque femme dans le vestiaire des messieurs. 

— Non, — dit Caryl, — mais il s’y trouve un homme ivre. 

— Quelle ménagerie, — murmura Fenella. — Tout le 
monde est de la pire humeur, même les gens qu’on aime. Je 
ne vois pas un seul... Oh si! Voilà notre cher Herr Heinrich. 
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Nous irons l’embrasser dès qu’il aura fini de parler à cette 
magnifique dame. 

— C'est ma sœur. 

— Quoi... cette dame? 

— Toni, Frau Birnbaum. C’est son mari qui m'a donné un 
emploi chez Kraut. Venez, je vais vous présenter à elle. 

— Toni! Est-ce là Toni? 

Caryl, une fois ou deux, lui avait parlé de sa sœur Toni 
qui était si jolie. Mais Fenella fut tout à fait surprise par une 
beauté d’un style si opulent, et qui portait tant de joyaux. 
Frau Birnbaum était un peu trop grosse pour son âge. Mais 
quand on la regardait, on était convaincu que la plupart des 
femmes sont trop maigres, et il y avait quelque chose dans 
ses yeux, une étincelle secrète et sauvage, qui contredisait 
la prospérité douce et polie de son corps et de sa toilette. 
Elle avait les yeux d’une captive. 

— J'avais toujours dit, — s’exclama-t-elle en embrassant 
douloureusement Fenella, — j'avais toujours dit que Caryl 
épouserait une blonde. Quand Jacob m'en a parlé, je lui 
ai demandé : « Est-elle blonde? Il sera malheureux avec une 
femme brune... une femme comme moi, par exemple. » Mais 
cet homme! Savez-vous, il n’a pas su me le dire. Mon cher, je 
suis si heureuse de voir que tout est bien. Quand allez-vous 
vous marier? 

Elle fut choquée d’apprendre qu’ils attendaient d’en avoir 
le moyen, et à présent qu’elle était rassurée sur la couleur des 
cheveux de Fenella, elle déclara que Jacob devait donner à 
Caryl assez d’argent pour qu’il pût se marier tout de suite. 

— Je lui dirai qu’il doit le faire. Vous devez trouver long 
d'attendre. Vous devez vivre tous les deux dans la fièvre. 
Mais Caryl n’a jamais la fièvre, n’est-ce pas? Il est si différent 
de nous autres. Allons nous asseoir sur le divan, nous parle- 
rons plus à l’aise. 

Elle ouvrit le chemin, ses yeux étranges, sauvages, qui 
ressemblaient tellement aux yeux de Sébastien, étaient pleins 
d'une bienveillance rêveuse. Il y avait en eux quelque chose 
d'intérieur et de caché, comme si elle avait passé la moitié de 
sa vie endormie. Avec tous ses joyaux et sa riche toilette, elle 
était comme un noble galion lourdement chargé de trésors, 
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voguant doucement sur une mer propice. Quand elle se mit 
à marcher, Fenella s’aperçut que Frau Birnbaum était 
enceinte. 

— Combien d’entre nous avez-vous rencontré? — demanda- 
t-elle en se laissant tomber sur le divan. — Sébastien, le 
connaissez-vous? Je pense qu’il sera là ce soir. Jacob devait 
l’'amener. Nous ne sommes venus que pour un jour, vous 
savez. Nous passons la nuit au Ritz, et demain, nous partons. 
Nous sommes seulement venus de Paris en avion, pour 
vingt-quatre heures, pour acheter un tableau que Jacob 
voulait. Oh! Vous savez... un de ces tableaux. Avez-vous 
rencontré Sébastien? Il rentre avec nous. Oh! Regardez donc 
Caryl qui danse! Comme il danse bien! Je voudrais... mais je 
suppose qu'il vaut mieux pas, car il y a déjà sept mois... Une 
autre fille; vous savez, j’ai trouvé le moyen d’être sûre de cela. 
Je puis avoir une fille ou un garçon absolument à mon gré. 
Je vous dirai. Mais c’est bien inutile si vous n’épousez pas 
Caryl avant une centaine d’années d'ici. Vous oublierez. 
Mais quand vous serez mariée, faites-moi souvenir et je vous 
dirai. C’est tout à fait infaillible. De quoi parlions-nous? 
Ah, oui! Sébastien. Le connaissez-vous? L’aimez-vous? Vous 
savez qu'il a été terriblement impoli envers Jacob, mais 
malgré tout, c’est mon frère, et je ne peux pas l’oublier tout 
à fait. C'était très différent quand mon père était impoli 
envers Jacob. Mon père était le plus vieux. Je dirai cela à 
Sébastien demain dans l'avion. Il revient avec nous, à propos 
de la. du ballet... Oh! Fenella! Est-ce que Caryl vous a 
offert une bague de fiançailles? Montrez-la-moi. 

Fenella montra la bague, et Toni s’exclama, tout comme si 
elle n’avait pas porté toute une rangée de perles beaucoup 
plus belles. 

— Est-ce que Sébastien est ici? — demanda Fenella en 
dépit d'elle-même. 

— Oui. Il a dîné avec nous. Vous avez entendu parler 
du ballet. Trigorin va le donner à Paris à Pâques. Ne croyez- 
vous pas qu'il vaudrait mieux trouver quelqu'un de moins 
pompier? Trigorin est tellement avant-guerre. Pourtant... 
Oh, regardez donc Serge Yat. Il est ivre. Je me demande s’il 
l'était déjà quand il a donné son concert ce soir. J'espère que 
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non. Jacob serait tellement fâché. Il dit que si Yat continue 
à boire, il ne lui donnera plus un penny. Mais qui est cette 
dame qui bourdonne autour de lui? Pourquoi ne le laisse- 
t-elle pas tranquille? Il va être terriblement grossier pour elle 
dans un instant. 

— C'est notre hôtesse. 

— Oh, non, c’est effroyable. Yat va faire une gaffe. Allons 
l’arracher de là, et l’enfermer avant. Voilà! Il a dit quelque 
chose. Pourquoi invite-t-elle des gens comme cela si elle ne 
sait pas comment? Personne ne fera-t-il rien? Jacob sera si 
fâché! Oh! Gott sei dank, voilà Sébastien. Courez, courez 
donc, chère Fenella, rattrapez-le. Je ne peux pas courir assez 
vite. Il entre juste au buffet. 

Fenella, trop émue pour protester, s’élança à la poursuite de 
Sébastien, et le saisit par le bras comme il franchissait la 
porte, lui parlant à la fois, d’une manière incohérente, de 
Toni et de Serge Yat. Mais Sébastien lui souhaïta simplement 
bonsoir d’un ton qui reprochait à Fenella son impétuosité. 

— Bonsoir. Toni est très ennuyée à propos de Yat. Elle 
veut que vous... 

— Qu'avez-vous à faire avec Yat? 

— Elle dit que Jacob sera fâché. Il se montre grossier envers 
Mrs. Martin. 

— Est-ce qu’elle attend autre chose de sa part? Pourquoi 
l’a-t-elle invité? Il a des manières de pourceau, et elle nous 
doit des excuses pour nous faire respirer le même air que lui. 
C’est bien fait pour elle et pour Jacob aussi, qui soutient un 
être pareil. En outre, il-est très tranquille. II ne brise pas les 
meubles, pourquoi interviendrais-je? 

— Je n’en sais absolument rien, — dit Fenella. — Je ne 
fais que vous transmettre le message de Toni. 

Elle s’en allait, mais il lui saisit la main. 

— Très bien. Je m’occuperai de Yat, ensuite je danserai 
avec vous. Comment, vous ne dansez pas? Oh, des blagues! 
Retournez avec Toni et attendez que je vienne vous chercher. 

Elle était résolue à ne pas danser avec lui. Aussi entraîna- 
t-elle Toni en bas, dans la salle aux rafraîchissements, avec 
l'espoir que Sébastien ne les retrouverait pas. Mais à peine 
venait-on de leur apporter du caviar que Caryl apparut, insis- 
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tant pour qu'elle dansât avec lui, et Toni protesta doucement, 
disant qu'ils ne devaient pas songer à rester avec elle, car elle 
allait manger pendant longtemps. 

— Il est très bien, — ajouta-t-elle simplement, — que les 
amoureux dansent. Pour ma part, je n’ai jamais vu personne 
d'aussi amoureux que Caryl. Il est devenu tout à fait pâle 
et maigre. On dirait qu’il est malade. » 

Elle remonta, résolue à s’amender, à l’aimer comme il 
méritait de l’être. Toni avait dit que c’était très bien pour les 
amoureux de danser, et en effet, c'était très bien. Peut-être, 
quand ils danseraient, lui si plein de désirs, elle si pleine de 
remords, quelque chose pourrait renaître entre eux, quelque 
courant perdu de sympathie pourrait de nouveau s'ouvrir, 
et les choses pourraient redevenir ce qu’elles avaient été 
il y a si longtemps sur la jetée du Lido. Le miracle qui 
s'était produit une fois pouvait se renouveler. Elle l’espérait 
ardemment. Elle entra dans la danse en proie à une violente 
attente. 

Cette attente se transforma en un vide douloureux. Rien ne 
se produisit. Ils n’étaient que deux danseurs allant ici et là 
consciencieusement, très étroitement embrassés, mais isolés 
et aussi loin l’un de l’autre que les deux pôles. Elle s’aban- 
donna à sa conduite adroite, par un sentiment passif de désap- 
pointement d’où elle ne sortit qu’en se sentant observée. 
Sébastien était appuyé au mur, les bras croisés. Précisément 
Caryl l’aperçut, et le désigna à Fenella. 

— Avez-vous entendu parler du ballet? Trigorin va le 
donner. N'est-ce pas splendide? Je n’ai pas encore parlé à 
Sébastien. Je vais le faire. 

Quand ils arrivèrent près du mur contre lequel Sébastien 
s'était appuyé, Caryl s'arrêta et, heureux, il le félicita. 
Sébastien approuva froidement de la tête, les yeux fixés sur 
Fenella. 

— Je croyais que vous ne dansiez pas, —- dit-il. 

— Si, mais avec Caryl. 

Sébastien éclata de rire, expliquant qu’elle avait refusé de 
danser avec lui. 

— Elle a peur, elle n’ose pas. 

— Mais il danse très bien, — lui dit Caryl, — mieux que 
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moi, je vous assure. Vous n’avez jamais dansé avec lui? 
Prenez votre tour maintenant pendant que je rejoins Toni. 

Fenella les regarda l’un et l’autre, sachant que tous les 
deux la désiraient, et elle ne fit aucun effort pour prendre 
une décision. Elle les haïssait presque tous les deux : Sébastien 
à cause du pouvoir qu'il avait sur elle et Caryl pour la raison 
contraire. Elle prenait conscience d’un mépris ancien et 
secret des femmes pour les hommes, et de ce point de vue 
il lui était à peu près égal de savoir qui des deux l’obtiendrait. 

— Dansez donc avec lui, — dit Caryl. 

— Elle dansera avec moi, — répondit Sébastien. 

Elle le regarda souriant à demi, et sans un mot, elle se 
laissa jeter dans ses bras. Ensemble, ils entrèrent dans la 
foule. 


MARGARET KENNEDY 


(Traduction de LOUIS GUILLOUX.) 


. 


(La fin dans le prochain numéro.) 











JOHN GALSWORTHY 


Le choix du prix Nobel, cette année, sera accueilli avec 
faveur par les lettrés du monde entier, car M. John Gals- 
worthy est devenu, depuis quelques années, un des grands 
écrivains européens. 

Il y a toujours un peu d’arbitraire dans le fait que tel écri- 
vain plutôt que tel autre passe les frontières et se répand 
universellement. Mais il y a tant d’injustice souvent dans 
la manière dont la gloire de chaque écrivain est répartie dans 
son pays d’origine que dans l’ensemble la justice s'établit 
peut-être mieux, quand elle naît d’un plus grand nombre 
d’esprits. La célébrité de M: Thomas Mann en est la preuve. 

M. John Galsworthy était peu connu encore, sauf en Angle- 
terre, lorsqu’en 1912 la Revue des Deux Mondes publia sur 
lui une grande étude de M. André Chevrillon, qui est à la fois 
un des plus beaux morceaux de critique qu’ait inspirés l’au- 
teur de la Forsyte Saga et un des chapitres les plus pénétrants 
de l’œuvre de M. André Chevrillon. Cette étude contenait 
non seulement un portrait presque complet de M. John Gals- 
worthy, mais aussi un ensemble de réflexions sur l’art du 


roman que j'aurais voulu faire lire à tous les romanciers, 


tant il contenait de remarques sagaces et d’observations 
utiles. Depuis lors M. John Galsworthy a été traduit ‘en 
France, puis en Allemagne, et bien que celle-ci l'ait décou- 
vert beaucoup plus tard que nous, les traductions de M. Gals- 
worthy y sont plus nombreuses. 
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JOHN GALSWORTHY 
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M. John Galsworthy est né en 1867 à Coombe, dans le 
Surrey. 11 a fait ses études à Harrow et à Oxford. Il s’est 
inscrit au barreau en 1890, mais il l’a peu pratiqué. Il com- 
mença alors de grands voyages, visitant l’Amérique et 
l'Égypte, le Canada et le Cap, la Colombie britannique et 
l'Australie, la Russie et les îles Fidji. Ce ne fut qu’en 1897 
qu'il publia son premier livre, une série de nouvelles qu'il 
continua par son premier roman, Jocelyn, en 1898. Aujour- 
d'hui, au moment où il reçoit le Prix Nobel, il publie un nou- 
veau roman, En attendant l'amour. Cette œuvre considérable 
se répartit déjà sur trente-cinq années, au cours desquelles 
M. John Galsworthy n’a jamais cessé de donner plus d’am- 
pleur à un talent grave, sobre, dramatique et müûri par l’expé- 
rience. 

Quand on rencontre M. John Galsworthy, on voit un homme 
grand de taille, très typiquement anglais, et qui ressemble par 
certains traits aux meilleurs personnages de ses livres. Il a le 
front extrêmement haut, déjà découvert, encadré sur les côtés 
par de courts cheveux d'argent, une figure énergique et rasée, 
légèrement voilée, le teint frais des hommes qui vivent au 
grand air. Sa bouche serrée, énergique, aux lèvres fines, 
semble hermétiquement close sur un secret qu’il ne veut pas 
dire, le menton est fortement accusé, creusé d’une fossette; 
sous des arcades sourcilières avancées, les yeux bleus très 
clairs, extrêmement jeunes, gardent une expression générale 
de mélancolie. Toute la force du caractère semble se résumer 
dans ces maxillaires puissants, dans cette bouche ferme. Le 
haut du visage, front, regard, semble appartenir à un autre 
monde, celui du rêve et de la méditation. L’attitude générale 
est de la réserve, presque de la timidité. 

Ces caractéristiques se retrouvent dans l’art de John Gals- 
Worthy. Ses personnages tenaces, vigoureux, violents à froid, 
dominés par le sentiment de l’âpreté et par celui de leurs 
droits — les droits de l’individu ajoutés à ceux des classes 
dominantes — sont souvent traversés, — j'entends les plus 
délicats — par de brusques échappées sur la tendresse, la 
Songerie, et surtout par l’amour de la nature. 
1er Décembre 1932. 
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Cet amour de la nature, ah! comme il baigne délicieuse. 
ment l’œuvre de M. John Galsworthy. A tout moment, au 
milieu de ces hommes tendus, égoïstes, souvent impitoyables, 
c'est un brusque bouleversement éveillé par un pommier qui 
fleurit, par une herbe qui se ride sous le poids du vent, parun 
nuage qui traverse le ciel, par un chien qui vient se frotter à 
vous, ou la vue d’un enfant emporté par une nurse. On sait 
l'hommage rendu par l’Angleterre à la jeunesse. Jamais cet 
hommage n’a été plus visible, plus frémissant, plus attendri 
que dans l’œuvre de M. John Galsworthy. Ses jeunes filles sont 
adorables, ainsi que certaines jeunes femmes, comme cette Irène 
qui a été successivement aimée par trois des Forsyte, et que 
ces jeunes gens tranquilles, vigoureux, sans trouble, qui vivent 
de toutes leurs forces avec une conscience réfléchie, comme 
si vivre était à la fois un acte éminemment païen et éminem- 
ment religieux et d'autant plus religieux qu'il est devenu. plus 
païen. 

On représente trop souvent les personnages de M. Jon 
Galsworthy comme une bande d'hommes féroces et stupides, 
gonflés de vanité, de mépris d'autrui, d’égoïsme et d’amour 
de la possession. Sans doute apparaissent-ils souvent tels, 
mais ils le sont dans la mesure où le sont les êtres humains. 
La certitude d’avoir toujours raison — chose que les Fran- 
çais croient essentiellement britannique — leur donne 
souvent en effet quelque chose de dur et de particulièrement 
décidé. Mais tous les héros de M. Galsworthy ne sont pas 
des Forsyte. Il est vrai qu’en dehors de ce monde tout fai 
nous ne trouverons plus chez lui que des intellectuels indécis, 
— comme ceux de Fraternité — des individus troublés par 
leurs devoirs envers autrui, tendres jusqu’à l’horreur de 
s'affirmer, et aussi faibles que sont rudes et puissants les grands 
propriétaires, les grands hommes d’affaires, les bourgeois 
satisfaits qui remplissent la plupart de ses romans. Ces intel- 
lectuels, Hilairy Davison, un des personnages de Fraternité, 
par exemple, font prévoir déjà, dès avant 1914, les héros de 
M. Aldous Huxley, ces intellectuels exagérément cultivés 
chez lesquels le goût de l'intelligence a peu à peu détruit k 
sentiment de la vie et qui ne sont plus devant les phénomènes 
que des miroirs, des miroirs à spéculations infinies et presque 
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entièrement dépouillés de réactions personnelles. Le contraste 
a toujours été violent en Angleterre entre l’homme du fait, le 
conquérant, l’homme énergique, le Dombey de Dickens, 
l'Égoïste de Meredith, le Forsyte de Galsworthy et l’homme 
chez lequel toutes les énergies se sont tournées vers le rêve 
et vers le pouvoir de méditer, race dont le type classique est 
Hamlet et que nous trouvons dans le Silas Marner de Georges 
Eliot ou dans le Hilairy Davison de Galsworthy, comme chez 
les innombrables poêtes qui se sont succédés depuis Chaucer et 
Spencer sur cette île élue par les fées les plus pures de l’imagi- 
nation humaine. Mais la tendance générale de l’Anglo-Saxon 
tant dirigée vers le fait ou vers l’action, c’est sur le fait ou 
l'action que se portera de préférence l’effort de réflexion d’un 
intellectuel. Et particulièrement sur sa nécessité. Il en résul- 
tera l’excès d’aboulie auquel aboutissent les penseurs de 
Galsworthy ou ceux d’Aldous Huxley. En France, personne 
n'est particulièrement porté à l’action. L’action fait partie 
d'une sorte d'activité générale à laquelle sont mêlées la pensée 
et la sociabilité. De là cette harmonie générale qui se dégage 
de la vie et de l’esprit français et de là aussi, cette modération 
qui aboutit souvent à une sorte de médiocrité générale des 
usages et des caractères. Le roman français qui contient un 
grandnombre d’intellectuels contient peu de vélléitaires. Et ce 
sont même les intellectuels qui sont dans nos livres les hommes 
les plus énergiques, qu’il s’agisse du Julien Sorel de Stendhal, 
du Balthasar Claës de Balzac, ou du Robert Greslou de 
M. Paul Bourget. Et si Claude Lantier, le héros de l’ Œuvre de 
Lola échoue, ce n’est point qu’il manque de ténacité, mais 
c'est qu’il n’a pas de génie. Ajoutons que le seul écrivain 
français peut-être qui ait montré dans ses romans des rêveurs 
complets a été Flaubert qui était cousin par ses origines d’un 
grand nombre d'écrivains anglo-saxons. 

Le grand art de M. John Galsworthy est de savoir faire 
vivre et d'animer devant nous des personnages vrais, qui 
ne soient jamais conventionnels et qui demeurent justes de 
ion. Pour les romanciers, la plus grande difficulté est de 
ne pas laisser leur monde intérieur déborder sur l’extérieur 
et de garder une certaine convenance dans la façon dont ils 
accommodent la réalité. Si l’on se place au point de vue de 
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l’observation moyenne, l’on a affaire à des hommes chez 
qui l’outrance de leur propre imagination crée une déforma- 
tion inadmissible du point de vue de la vérité moyenne, 
comme Balzac, Dickens ou Dostoïewsky, ou à ceux chez 
qui l'exactitude de l'observation aboutit à une véritable 
platitude comme chez Champfleury, Duranty ou Pissemski; 
d'un autre côté, une observation juste, qui ne s’accompagne 
pas de poésie, rend parfois un livre insupportable aux lecteurs. 
Nous baignons tous dans un monde poétique, il n’appartient 
pas aux poêtes seuls de le découvrir, mais tout être en a une 
perception plus ou moins confuse. Si cette perception n’est pas 
sensible dans un ouvrage volontairement réaliste, il y a des 
chances pour qu’il devienne profondément ennuyeux. A ce 
point de vue-là, M. John Galsworthy est un des meilleurs élèves 
de Tourgueniev. 

Il lui ressemble par plus d’un point et d’abord par sa façon 
de présenter les personnages et les situations. Le style de 
M. John Galsworthy est à la fois développé, minutieux, et 
elliptique. De brusques raccourcis sont suivis par de longs 
développements. Les personnages sont présentés comme s'ils 
étaient sous les yeux des lecteurs sans le long historique qui 
accompagne, chez Balzac par exemple, leur éclairage. Le but 
de M. John Galsworthy est d’imiter la vie. Il se tient le plus 
près possible d’elle, observant ses moindres détails, attendant 
de chaque rencontre, d’un regard, une révélation nouvelle et 
cette révélation est fréquente. M. André Chevrillon a fait 
observer déjà la puissance avec laquelle M. Galsworthy peut 
résumer tout un caractère, toute une situation, même toute 
une généralité humaine, dans une simple réflexion à table, 
dans la brusque manière de regarder un jardin, de respirer 
une fleur ou d'exprimer un vœu vague qui cache à demi 
ou qui fait exploser indirectement un désir profond. 

Si l’on voit dans son ensemble la Forsyte Saga, on assiste 
à un des plus complets développements de la vie humaine 
qu’un artiste ait créé. Cela ne ressemble ni à la Comédie 
Humaine, ni aux Rougon Macquart, ni à Jean Christophe, nià 
la Recherche du Temps perdu, ni aux Buddenbrucks de 
M. Thomas Mann, bien qu’à tout prendre, ce soit avec ce der- 
nier roman que la Forsyte Saga aït le plus de points de com- 
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muns. M. John Galsworthy nous introduit au cœur d’une de 
ces fortes familles anglaises enrichies à la fois par l’énergie et par 
le culte exclusif de l’argent. Ce sont des gens chez qui l'intérêt 
personnel est intimément uni aux grandes idées sociales, 
morales et religieuses que leur caste défend. Pour eux, atta- 
quer certaines idées équivaut à leur dérober de l'argent. Ils 
sont un mélange de vertus et de conventions, d’égoïsme et de 
respectabilité. Dans un des livres de la série, un des Forsyte 
ayant épousé une Française s’indigne toujours de l’entendre 
parler toujours de l'hypocrisie anglaise. Ce que nous appelons 
l'hypocrisie britannique, c’est en effet une chose incompré- 
hensible pour un Anglais. Son devoir social est d’avoir une 
attitude réglée dans ses moindres détails par des usages consa- 
crés. Si son personnage intérieur n’est pas d'accord avec ce 
rôle, c’est une faiblesse secrète dont il a honte et qu’il ne doit 
pas laisser voir. A lui de cacher ses déficiences, et s’il sacrifie en 
cachette à des passions inavouables, de tout faire pour ne pas 
choquer autrui, Cet idéal qui a été celui de l’époque victorienne 
subit en ce moment de rudes coups; d’ailleurs il ne faut pas 
oublier que si la reine Victoria et son entourage établirent 
avec tant de rigueur le culte du cant et de la respectabilité, 
c'était par réaction contre les mœurs du xvir1e siècle et en par- 
ticulier du règne de George IV qui avait montré un des plus 
beaux déchaînements que l’humanité ait enregistrés. Et il 
ne faut pas oublier que les bourgeois de M. Galsworthy, du 
moins dans les premiers romans de la Saga, ont été formés 
sous le règne de la reine Victoria. 

On a souvent reproché à M. Galsworthy la satire qu’il a 
faite de la haute société et, plus particulièrement, ces jours-ci 
à l’occasion du Prix Nobel. Je ne sais s’il se forme en France ou 
dans le monde une nouvelle {erreur victorienne, mais il est 
assez singulier de voir s'établir au nom de l'intérêt une 
nouvelle manière de juger la littérature. Et il est piquant 
de lire en France, dans le pays de Rabelais, de Molière, de 
Montesquieu et de Voltaire, que la satire doit être condamnée 
au profit du conformisme social. En tous cas, M. John Gals- 
worthy ne condamne nullement la société en tant que société, 
mais bien les abus que telle forme de société autorise chez les 
individus. Et il n’ignore pas que toute société étant créée par 
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les hommes, elle servira d’abord aux intérêts d’un groupe, 
quel qu’il soit. S'il porte une condamnation, c’est contre 
l’homme. Et je ne vois pas qu'aucun moraliste, depuis que le 
monde existe, l’ait jamais acquitté. Le seul homme qui crut 
à la bonté humaine a été Jean-Jacques Rousseau, et il en est 
résulté, comme on disait autrefois dans le jeu des petits papiers, 
un nombre incroyable de têtes coupées. J’ai toujours vu, 
par l'exemple de l’histoire, que les pessimistes sont à peu près 
les seuls hommes qui ne fassent pas de mal à l’humanité. 

La Forsyte Saga est un énorme effort pour reconstituer la 
vie. Un effort de zoologiste autant que de romancier. Elle se 
compose aujourd'hui de six gros volumes et de deux nouvelles. 
A travers cette masse imposante, on voit des hommes naître, 
aimer, mourir. Les générations se succèdent, chacune avec 
sa date exacte, c’est-à-dire apportant l’ensemble d'idées et 
de réactions qui caractérise chronologiquement chaque géné- 
ration. Des femmes souffrent, quittent leur mari, d’autres se 
marient, et trompent les leurs, des vieillards se maintiennent 
debout, par un effort gigantesque, jusqu’à un âge des plus 
avancés; on voit de vieilles maisons anglaises qui sentent le 
camphre et le porto, d’admirables propriétés de famille où 
les glycines grimpent sur les murs, où le vent fait neiger les 
fleurs blanches des pommiers en fleurs; tout cela tient debout 
grâce à une armature solide d'intérêts et d'idées toutes faites. 
De temps en temps une faille se révèle. Un Forsyte se laisse 
mourir. Une femme s’abandonne au dérèglement d’une sen- 
sibilité personnelle. Un homme part avec une danseuse. Mais 
il faut que l'édifice tienne solidement et résiste à toutes les 
tempêtes. À travers ces huit ouvrages dont aucun n’est 
médiocre, où l'intensité de l’expression est presque partout 
la même, dans cette magnifique réussite, on assiste vraiment 
au renouvellement de la vie, à son exubérance, à sa fécondité. 
On est comme emporté sur un fleuve à la fois calme et 
tumultueux qui reflète les paysages les plus divers et les plus 
nuancés de la vie humaine. M. John Galsworthy n'est pas 
Dickens. Il s’attendrit le moins possible. Il s’efforce de ne pas 
prendre parti. Son ton le plus égal est une ironie de bon ton, 
l'ironie même avec laquelle certains de ses Forsyte consi- 
dèrent la vie. Mais il lui arrive bien souvent de se laisser aller 
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aux émotions qu’il ne peut maîtriser et cela toutes les fois qu'il 
a affaire à un être jeune, à un sentiment pur. 

Une des nouvelles de la série l’Été de la Saint-Martin d’un 
Forsyte ! qui est un véritable chef-d'œuvre, nous offre le spec- 
tacle ravissant d’une de ces haltes les plus mélancoliquement 
souriantes de son œuvre. 

On y voit le vieux Jolyon Forsyte seul à la fin de sa vie, 
à la campagne, devenu à peu près indifférent à tout, sinon 
aux charmes de l’enfance et à la beauté des femmes. Ajoutons 
ici que M. John Galsworthy est peut-être le seul écrivain qui 
ait su peindre la vieillesse : ce mélange d’indifférence, de déta- 
chement, de refoulement dans le passé qui constitue l’homme 
qui a dépassé la maturité. Par moments il a encore de brusques 
attaches avec la vie sensible, mais il l’a par le truchement de 
ses souvenirs. Il ne s'intéresse aux choses que quand elles lui 
rappellent un événement qu'il a connu, un événement de son 
passé, ou bien encore il est touché, surtout quand il s’agit 
des Anglais, par la vue d’un arbre, d’un nuage ou d’un enfant. 
Ce vieux Jolyon rencontre un jour, dans un parc, une femme 
qu'il a beaucoup connue autrefois, cette Irène qui est une de 
ses petites-nièces et qui est partie autrefois pour suivre un 
amant, l’architecte Bosinney, lequel était d’ailleurs le fiancé 
de sa propre petite-fille. Drame qui fait d’ailleurs tout le 
sujet du premier roman de la Forsyte Saga, le Proprié- 
laire. Mais le vieux Jolyon, en s’élevant par l'effet de l’âge 
au-dessus des conventions sociales et des préjugés mondains, 
n'a plus aucune des petitesses de la vie moyenne. Il devrait 
haïr ou mépriser cette Irène, il n’en est rien. Sa beauté le 
charme, sa jeunesse l’éblouit, et ce vieillard devient mysté- 
rieusement, profondément amoureux de cette personne que sa 
famille a rejetée avec mépris et que d’ailleurs elle récupérera, 
car c’est un autre Forsyte qui, en secondes noces, épousera 
cette Irène délaissée et malheureuse dont l’amant est mort 
peu après l’avoir entraînée hors de l’ordre grandiose de la 
famille Forsyte. 

Cet amour de Jolyon Forsyte pour Irène, la femme de 
Soames, il ne s'exprime presque jamais. Et comment s’expri- 


1. Paru dans la Revue de Paris le 1° et le 15 février 1922 sous le titre : 
Le dernier été. 
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merait-il? Il est sans espérance et presque sans désir, il est fait 
d’une dernière illusion, d’un dernier élan d’admiration pour la 
beauté. Le vieux Jolyon n’est heureux que s’il se trouve auprès 
d’Irène. Par une intuition de grand psychologue, M. Galsworthy 
laisse entendre que le vieillard aime de la même façon que 
l'adolescent : dans le rêve. Et il meurt quand 1l ne voit plus 
Irène. Il ne meurt pas bien entendu de ne plus la voir, mais il 
consentait à ne pas mourir, parce qu'il continuait de la voir. 
Elle devenue invisible, il n’a plus rien à faire ici-bas. 

Soames, le premier mari d’Irène, s’est remarié, lui. Il a 
épousé une Française d’extraction ordinaire, mais qui lui a 
donné une fille charmante. Il a fait aussi une collection de 
tableaux, sans aimer beaucoup la peinture, mais par instinct 
de collectionneur. Sa seconde femme s’éprend d’un autre 
homme; sa fille s’éprend du fils d’Irène et il est obligé de la 
tromper pour empêcher ce mariage. Hélas, il a perdu sa vie. 
Car, dit M. John Galsworthy, il y avait deux choses qu'il 
«convoiterait toujours et n'aurait jamais : la beauté et l’amour 
épars dans le monde... ». C’est une des conclusions d’A louer, 
l'opus cinquième de la Saga. Mais il en est une autre, qui est 
celle-ci : « L’élan de la race était brisé. Ils ne semblaient plus 
aptes à s'enrichir, ces Forsyte de cette quatrième génération; 
ils se tournaient vers l’art, la littérature, l’agriculture, l’armée, 
ou ils se contentaient de vivre sur les revenus de leur héri- 
tage; ils n'avaient pas d'esprit d'entreprise, pas de persévé- 
rance. Ils en mourraient s’ils n’y prenaient garde! » 

Cette rupture de l’élan, cette modification de l’âme anglaise, 
ce relâchement de l'esprit victorien de conquête et d’entreprise 
sous des influences nouvelles font l’objet des derniers ouvrages 
de la série. L'ancienne âme « Forsyte » s'éteint peu à peu dans 
un monde nouveau. Parfois M. John Galsworthy revient en 
arrière, évoque ce qui n’est plus. Un des plus beaux chapitres 
d'A louer évoque la maison du vieux Timothée Forsyte, à 
Bayswater Road; maison qui devrait devenir un musée victo- 
rien, comme la maison de Carlyle. 

« La maison était parfaite dans son genre, style et décor. 
Les murs étaient d’un bleu sobre, et les rideaux verts à grandes 
fleurs peintes; il y avait devant l’âtre à grille de fonte un 
écran de tapisserie; les armoires d’acajou vitrées étaient 
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pleines de bibelots; sur une étagère se pressaient tous les 
poètes aimés de l’époque victorienne : Keats, Shelley, Southey, 
Cowper, Coleridge, le « Corsaire », de Byron, à l’exclusion de 
ses autres poèmes; le petit bureau marqueté, tapissé de 
peluche rouge, était rempli de reliques de famille : le premier 
éventail d’Hester, les boucles des souliers de l’arrière-grand’- 
mère, trois scorpions dans des flacons, une grande défense 
d’éléphant très jaune envoyée des Indes par le grand-oncle 
Edgar qui faisait le commerce du jute et un feuillet jauni, 
couvert de pattes de mouches relatant Dieu sait quoi! » 

Mon Dieu! l’adorable vieille maison! Mais elle est condamnée 
comme tout ce qui est Forsyte. Et le Forsyte chancelle quand 
l'univers moral, dont il est une des colonnes, est ébranlé. Dans 
ses contes, dans ses pièces (qui ne valent pas ses romans, tout 
en demeurant de bonnes pièces émouvantes, mais d’un drama- 
tique un peu facile), le thème favori de M. Galsworthy est 
la rencontre de la vie avec un de ces hommes sûrs de soi et 
pour qui la justice n’apparaît que comme une façon de défendre 
ses propres intérêts. Que l’amour, la misère, l’injustice, l’indi- 
gnation produite par un crime social interviennent et l’homme 
se mettra à penser, donc à se condamner. La lutte de 
l’égoïsme natif avec une forme quelconque de révélation 
morale, voilà l’objet de M. John Galsworthy. Conclut-il? Il me 
semble que non. Il pose d’angoissants problèmes, — ceux que 
nous nous posons tous, — puis il passe. La vie le reprend, la 
vie animale, la vie instinctive, et ses personnages avec lui. 
La société est tantôt la plus forte, tantôt la conscience indi- 
viduelle. Et la nature seule a toujours raison. 

Tels sont les sentiments généraux, — et quelques-unes des 
idées — qui parcourent cette œuvre austère et pathétique, 
parfois, — et dans de rares parties, exagérément romanesque, 
mais le plus souvent vaste, simple, opulente, et toujours voi- 
sine de la plus « humble vérité ». 


EDMOND JALOUX 
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Depuis quelques 
d'automne, d’hiver ou de printemps) ne représentaient guère, 
pour la plupart des peintres, qu’une corvée saisonnière. Le 
plus souvent, ils se soustrayaient à cette corvée et laissaient 
la place à la foule des barbouilleurs obscurs. S’ils envoyaient 
quelque chose, c'était une toile prise au hasard, au dernier 
moment : un « invendu » de leur dernière exposition parti- 
culière. Tout était assez bon pour le Salon. Chaque peintre 
appartenant à un marchand, produisait d’abord pour ce 
marchand, lequel, jusqu’à hier, était à peu près certain de 
placer toute sa marchandise. Souvent même, tant les ama- 
teurs étaient nombreux, pressés, impatients, la demande 
dépassait l'offre, et il n’était pas rare, alors, dans les salles 
de la rue de La Boëtie, du faubourg Saint-Honoré et de la rue 
Royale, que tous les tableaux exposés portassent, dès le matin 
du vernissage, la petite étiquette où on lisait ce mot : « Vendu». 

Pourquoi, dans ces conditions, ces peintres trop sûrs de leur 
affaire se fussent-ils préoccupés des Salons? A quoi bon donner 
du temps, des soins et de la peine à l’élaboration et à l’exécu- 
tion d’une seule toile de dimensions peu commerciales, qui 
risquait de rester pour compte, alors que le menu fretin des 
pochades lestement et facilement enlevées trouvait instan- 
tanément acquéreur? Le vorace appétit des amateurs était 
insatiable; mais ces amateurs étaient de gros mangeurs de 
petites choses. Ils avalaient tout, à condition, si l’on ose dire, 
qu’ils n’eussent pas trop à mâcher. 


lustres, les Salons (qu'ils fussent- 


en ed EP Mn = mm em em On 1 bem nn da 


LE SALON D'AUTOMNE 683 


Ces temps heureux, ces temps fabuleux sont révolus. Sans 
argent, les amateurs n’ont plus faim de peinture. En perdant 
l'appétit, ils ont aussi perdu la foi. Les marchands ne vendent 
plus guère de toiles nouvelles et consacrent leurs « disponibi- 
lités » à soutenir les toiles anciennes qui, en doses massives, 
échouent à l'hôtel Drouot. Hier, aujourd’hui, demain, des 
collections entières, par force ou par lassitude, furent, sont 
ou seront répudiées par ceux qui les constituèrent. On vend 
comme on achetait, sans grand discernement. On se débarrasse 
de tout, de même qu’on achetait de tout, le bon et le pire. 
Quitte, plus tard, lorsque, avec la confiance, la clairvoyance 
sera revenue, à se repentir de n’avoir pas conservé quelques 
toiles excellentes, sinon admirables : les œuvres de ceux qui 
seront des maîtres et des petits-maîtres, pour notre postérité. 

Délaissés par leurs marchands et par leurs amateurs, les 
peintres se retrouvent donc seuls avec eux-mêmes. Ils le 
savent : les présentes années de vaches maigres ne dureront 
pas toujours; mais ils savent aussi que, jamais plus, dans 
l'avenir, ils ne mèneront paître les pharamineuses vaches 
grasses du passé. Pour longtemps, l’amour de leur métier, 
qu'ils le veuillent ou non, sera un amour désintéressé. Il leur 
faudra vivre simplement, difficilement, comme ont vécu 
leurs aînés des âges héroïques : les Renoir, les Cézanne, les 
Manet; méditant la phrase fameuse, laquelle, hier, bien loin 
d’inquiéter, faisait sourire : « De mon temps, monsieur, on 
n'arrivait pas... » 

Cette « crise » cruelle était fatale et sera probablement 
salutaire. Demain le succès ne dépendra plus d’engouements 
improvisés ou d’entraînements éphémères. La qualité devra 
remplacer la quantité. Les amateurs, moins nombreux, 
n’achèteront plus pour spéculer mais pour posséder. Ils n’en- 
tasseront plus des centaines de toiles dans des cabinets noirs, 
le nez au mur, comme on enferme des valeurs de bourse dans 
un coffre. Enfin, ces amateurs étant, par surcroît, des connais- 
seurs, ils ne sé confieront plus aux marchands. Au besoin, ils 
se méfieront d’eux. Ils iront eux-mêmes, par plaisir, par 
amour, à la découverte; soit dans de petites galeries patientes 
et obscures, comme le furent jadis maintes de celles qui, 
après s'être démesurées, se dégonflent maintenant; soit aux 
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Salons, redevenus ce qu'ils avaient cessé d’être : des marchés 
publics, comparables à ceux où, dans les villes, les cultiva- 
teurs, se passant de l'intermédiaire des boutiquiers, proposent 
directement aux citadins les produits de leurs champs ou de 
leurs jardins. 

Mais cette assimilation est approximative. Les marchés sont 
hebdomadaires. Comparons plutôt les Salons aux concours 
agricoles, annuels ou bisannuels, et où une élite de producteurs 
propose aux suffrages les résultats sévèrement sélectionnés de 
leurs efforts récents. 

Ces Salons de demain, au lieu d’exhiber des « laissés pour 
compte », montreront des ouvrages destinés moins à la vente 
qu’à une sorte de publicité supérieure. « Je vous soumets ce 
tableau, — dira implicitement l'artiste au visiteur, — non, 
d’abord, pour que vous l’achetiez, mais pour que vous sachiez 
ce que je suis capable de faire, quand je fais de mon mieux. 
Au lieu d’une carte d'échantillons, faite de pièces et de mor- 
ceaux, voici un exemplaire unique, un modèle choisi. Quelque 
chose d’analogue à ce que les artisans d'autrefois appelaient 
une œuvre de maîtrise... » 

Cette orientation nouvelle de la peinture est fort discernable 
au Salon d'Automne. L'article courant, l’article en série ne 
trouvant plus à se placer, maints artistes, cette année, plutôt 
que d’encombrer vainement leurs ateliers d'ouvrages hâtifs 
et de répétitions paresseuses, ont entrepris des travaux de 
longue haleine, pour lesquels les relâches du commerce leur 
laissaient des loisirs studieux. Au lieu de « faire de la peinture », 
ils ont « fait un tableau ». 

Ce passage de la dissipation à la concentration, du caprice 
à l’ordre et, jusqu'à un certain point, du jeu au travail, ne 
pouvait pas se faire du jour au lendemain. Les meilleures 
toiles exposées au Grand Palais témoignent d’un état transi- 
toire entre ce que leurs auteurs ont délaissé et ce qu’ils convoi- 
tent d'atteindre. Bien de ces « tabeaux » sont encore, malgré 
tout, de grandes pochades; elles justifient insuffisamment 
leurs ambitions. Ces « grandes choses » en restent au point 
d’un « premier état » d’une gravure. David, sauf erreur, disait : 
« Je n’ai su quelque chose que lorsque j’ai commencé d’oublier 
ce que j'avais appris. » Les peintres d’aujourd’hui sont loin de 
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pouvoir tenir ce langage. Mais la situation étant ce qu’elle 
est, il ne s’agit pas de juger ce qu’on nous montre comme des 
réalisations, comme des aboutissements, mais comme des 
points de départ et des promesses. Venant de loin et ayant à 
aller loin, les peintres ont d’abord une longue marche en arrière 
à refaire avant de s’engager dans des chemins qu'il faut qu'ils 
retrouvent, sans autres guides, pour les conduire, les stimuler 
et les confirmer, que les maîtres du passé. 

Les traces de ces consultations et de ces références sont 
visibles au Salon d'Automne. L'exemple encourageant de 
Manet, prenant des points d’appuis avoués dans les musées, 
est venu à son heure. Fréquenter des grandes œuvres équivaut 
à une fréquentation scolaire. Sans doute trouverait-on pré- 
sentement, dans les ateliers de Montparnasse, des collections 
de photographies reproduisant les compositions pleines d’au- 
torité et de science d’un Carrache, d’un Pontormo, d’un Jules 
Romain. Ces trois noms pourraient être remplacés par d’autres. 

Le meilleur témoignage de ce retour au style est donné, 
au Salon d'Automne, par la grande composition que son 
auteur, M. Blanc, intitule Soir d'Émeute. Dans la salle où il 
est accroché, ce Soir d’'Émeute occupe tout un panneau. Il est 
vrai que ce panneau n’est pas immense et que la peinture de 
M. Blanc ne doit guère dépasser les dimensions de la Liberté 
sur les Barricades de Delacroix. 

La nouveauté de cette toile réside en ce que son auteur s’y 
efforce de soumettre les inspirations de la sensibilité aux lois 
de l'esprit. M. Blanc consent à la fois à être ému et à mettre de 
l'ordre dans ses émotions. Bien qu’il soit considéré dès main- 
tenant comme un maître par des admirateurs impatients, 
la distance est grande entre ce que M. Blanc a voulu faire et 
ce qu’il a fait. Sa technique imprécise trahit l’inexpérience. 
Mais il est évident que cet artiste a quelque chose à dire, et 
qu’il est doué pour le dire. 

D’autres compositions sont également montrées ici à l’état 
d'esquisses. Celle de M. Yves Brayer, qui se garde trop peu 
d'une assez vulgaire truculence de pinceau; celle de M. Jean 
de Botton, qui possède une convaincante imagination sen- 
sualiste et le sens du mystère; celle de M. Bagarry, qui n’est 
malheureusement qu’une petite toile agrandie. De toutes 
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ces œuvres nées de l’intention de couvrir une surface murale, 
la plus satisfaisante est probablement celle de M. Souverbie, 
Dans un autre temps et dans un autre pays, le vrai moyen 
d'expression de M. Souverbie eût été la fresque. Sa composi- 
tion, d’un caractère vaguement antique, assemble, sous un 
ciel nocturne, trois figures de femmes drapées dans des étoffes 
de tons unis. Deux figures dorment; la troisième veille. On la 
devine hantée par des songes où le cœur interroge l'esprit. Dans 
cette troupe de peintres, où chacun, pour être écouté, s'efforce 
au tapage, l’œuvre de M. Souverbie parvient à se faire enten- 
dre par confidence, par allusion. Comme l’œuvre d’un Chassé- 
riau, d’un Puvis, cette œuvre invite à pénétrer dans un monde 
de poésie. 

Cette faculté poétique, M. René Piot la possède depuis de 
longues années. M. René Piot expose le fragment d’une vaste 
décoration qu’accompagne une maquette d’ensemble. Les 
figures de M. René Piot ne sont point déformées ou avilies 
par les misères de la vie contemporaine. Par l’harmonie de 
leurs formes et de leurs attitudes, ces personnages proposent 
de croire à l’existence d’une humanité supérieure. M. Piot 
transfigure le réel, et sa peinture, comme la prose de Maurice 
de Guérin ressuscite les dieux. 

Le privilège de traiter des sujets allégoriques, en y croyant 
et en y faisant croire, est un privilège exceptionnel. Aussi ne 
faut-il pas souhaiter de voir renaître un genre que menacent 
vite les conventions de l’académisme. Les grands peintres 
lyriques sont des accidents, et non des exemples; surtout en 
France, où, des Le Nain à Corot, l’on se soumet de préférence 
à la vérité observée, et non, comme en Italie ou en Allemagne, 
à la vérité imaginée. Les meilleures toiles du Salon d'Automne 
sont celles qui se plient à cette loi d'espèce. Ainsi les Mois- 
sonneurs de Lotiron; les nus d’Asselin, de Lebasque; les 
paysages de Bonnard, de Girieud, de Pierre de Castro, de 
Valdo-Barbey, de Clairin; les natures mortes de Deshayes, 
de Malançon, de Suzanne Lalique; les fleurs de Suzanne Cap- 
piello. Ainsi quelques bons portraits, qui ne se contentent 
pas d’enregistrer les apparences extérieures du modèle : ceux 
d'Yves Alix, de Paul Baignères, de Léon Gard, de la duchesse 
de La Rochefoucauld. 
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Le Salon d'Automne réserve une place moins grande aux 
artistes étrangers que les Tuileries, que les Indépendants. 
Voici cependant les nus halitueux du danois Ekeghard; ceux, 
poncés et laqués, de l’allemand Gluckmann; la nature morte 
couleur de sable et d’azur du suisse Gimmi; les pimpantes 
et savantes vendanges du catalan Mariano Andreù.…. 


«"« 

Les rétrospectives de l’année sont consacrées à un sculpteur : 
Joseph Bernard, et à deux peintres : Jacqueline Marval et 
Pierre Laprade, 

La rétrospective Joseph Bernard, fort incomplète, confirme 
ce qu'avait montré l’exposition faite naguère à l’Orangerie. 
Joseph Bernard, qui excella dans la figure isolée et dans le bas- 
relief, n’était pas de force à entreprendre et à achever un monu- 
ment. Mais son maniérisme voluptueux ne manquait ni de 
grâce ni de poésie. | 

La mémoire de Jacqueline Marval aurait pu être mieux 
servie. L'adresse, la malice de cette femme ingénue furent 
de convertir en séductions des négligences, des ignorances. 
Ce qu’elle ne pouvait ou ne savait pas faire, madame Marval 
le laissait voir, tout bonnement. Sa peinture est vraiment 
de la peinture de femme. Elle fardait ses toiles plutôt qu’elle 
ne les peignait, y agençant les couleurs comme on place des 
guirlandes dans une chevelure. Il y avait en elle de la modiste, 
de la passementière, de la coiffeuse... Nous nous souvenons 
de l’atelier où elle travaillait, quai Saint-Michel, entre le cie] 
et l’eau. Moins que dans un atelier de peintre, on avait 
l'impression d’entrer dans un atelier de couture. Un grand 
désordre y régnait. Des toiles traînaient parmi des gerbes 
desséchées. On marchait sur des bouquets peints et sur des 
bouquets fanés. Ici brillait un lambeau d’étoffe rose pareil 
à une jupe de danseuse, là une jeune effigie se répétait com- 
plaisamment dans un miroir. Dans cette joyeuse bagarre de 
couleurs et de fanfreluches, Jacqueline Marval vous accueillait 
d'un sourire étroit. Elle ressemblait à sa peinture. Elle avait 
hardiment donné à ses cheveux la couleur des capucines; à 
ses joues la couleur des fuchsias; à ses lèvres la couleur des 
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géraniums. Ses robes étaient celles de Peau d’Ane, ruisse- 
lantes des couleurs du printemps. Son art aussi était un art 
de printemps. Ses chances de durée sont incertaines. Il se peut 
que ces toiles très montées de tons vieillissent bien et que les 
meilleures d’entre elles dgnnent, dans l’histoire de la peinture 
féminine, une place à leur auteur, plus près de Rosalba que 
de Berthe Morisot. 

Comme Marval, Laprade ressemblait à ce qu'il faisait, 
C'était un petit homme aux traits brouillés et gris. Il y avait 
dans ses toiles plus de choses suggérées que dites, et un vague 
sentimentalisme dont l’expression est plus souvent réservée 
à la musique qu’à la peinture. Cette ambiguïté ménagée entre 
l'inspiration et la technique créait une harmonie fort originale 
dans sa ténuité, et qui n'était possible que chez un peintre 
qui avait eu vingt ans au moment où les poètes symbolistes 
enchantaient, en France, les jeunes esprits. Les grands étangs 
étaient les modèles préférés de Laprade. Il ne les représen- 
tait pas à l’heure où le soleil les embrase. Il s’approchaït d’eux 
au crépuscule, quand le ciel voilé, passant de l’azur aux gris 
et aux mauves bleutés de la pervenche, les caresse comme 
une écharpe caresse une chair reposée, engourdie. A l'horizon, 
à peine discernait-on la ligne indéterminée où l’eau cesse, où 
le ciel commence. Souvent, au premier plan, une barque était 
prise dans les roseaux. Dans cette barque, une jeune femme 
solitaire égrenait des regrets ou couvait des espérances, 
Et, pour ceux qui, devant un tableau, consentent à aller de 
ce qu'ils regardent à ce qu’ils imaginent, il était tentant de 
se représenter, aux environs de ce bel étang léthargique, un 
château d'autrefois, que, tout à l’heure, à la nuit, regagnerait 
la romanesque isolée, condamnée à mener une vie nostalgi- 
quement monotone, loin d’un bonheur promis ou d’un 
bonheur perdu. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 
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UN SIÈCLE DE CARICATURE 


J'entends dire devant un Debucourt, un Gavarni, un Lau- 
trec : « Est-ce de la caricature? » Si l’on en doute, c’est qu’on 
donne à ce mot une signification trop étroite, celle qui dérive 
de l’étymologie : caricare en italien veut dire « charger ». Il faut 
l'entendre dans un sens plus large. J’accorde que le point où 
la peinture des mœurs devient caricaturale est difficile à fixer, 
on sent cependant assez bien le passage. Une œuvre est cari- 
caturale non seulement quand «elle est de propos délibéré, 
comique, mais dès qu’elle se fait plus ou moins consciemment 
satirique : elle fait rire ou sourire, c’est assez. La satire peut 
être légère, porter sur la mode, les travers, qu'ils soient d’actua- 
lité ou éternels parce qu’inhérents à la nature humaine; elle 
peut être violente et cruelle, s'attaquer aux abus, aux vices. 
Sa pointe peut se trouver dans le dessin, se trouver aussi 
dans la légende. Elle offre une infinité de nuances diverses : 
c’est un des agréments de l'Exposition organisée avec un si 
grand succès au Pavillon de Marsan par M. Maurice Monda, 
sur l'initiative du Syndicat de la Presse artistique, de nous 
donner l’occasion de les passer en revue. Exposition uni- 
quement française, qui va de la fin du xvine siècle aux 
environs de 1910; elle ne comprend pas d’artistes vivants. 
Une confrontation avec la caricature étrangère eût été fort 
instructive, mais l’entreprise était trop vaste : impossible 
d’être complet pour la France et de faire place au reste de 
l'Europe sans fatiguer l’attention. Le visiteur curieux de faire 
des comparaisons pourra feuilleter l’album publié par « Arts 
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et métiers graphiques » où est présenté avec des notices 
excellentes un choix typique de caricatures allemandes, 
anglaises, espagnoles, françaises, italiennes, flamandes et 
suisses : une réunion internationale nous éclaire toujours sur 
nous-mêmes. J'ajoute que M. Giraudoux a mis en tête du 
cahier une introduction générale, pleine d’ingéniosité et de 
subtile violence, à laquelle on voudrait s’attarder. Mais il 
nous faut revenir à notre exposition : nous avons là ample 
matière à divertissement et à réflexion. 

Le plus pénétrant peut-être des critiques du x1x® siècle, 
je veux dire Baudelaire, l’un des seuls qui aient traité de la 
caricature autrement que du point de vue de l'historien ou 
de l'historien d’art, y distingue « deux sortes d'œuvres précieuses 
et même recommandables à des titres différents et presque 
contraires ». Les unes ne valent que par ce qu’elles repré- 
sentent. « Elles ont droit à l’attention de l’historien, de l’archéo- 
logue et même du philosophe; elles doivent prendre leur rang 
dans les archives nationales, dans les registres biographiques 
de la pensée humaine. Comme les feuilles volantes du journa- 
lisme, elles disparaissent, emportées par le souffle incessant 
qui en amène de nouvelles. Mais les autres contiennent 
un élément mystérieux, durable, éternel. » Ces derniers mots 
posent la question de l’essence du rire, de la source du comique; 
question complexe à laquelle l'esprit ne saurait pourtant 
échapper au sortir de l’exposition. Nous en dirons quelques 
mots. Jétons d’abord un coup d’œil sur l’ensemble. 


Très sagement on ne s’est pas préoccupé de nous montrer 
d'une façon systématique le reflet de l’histoire dans le miroir 
déformant de la caricature. Ce reflet donne de chaque époque 
une idée assez vivante par le fait même qu’il est déformé, mais 
l’image est loin d’avoir toujours le même prix. La satire en 
effet est soumise aux conditions politiques : le champ qui lui 
est ouvert sous Napoléon Ier, sous la Restauration, sous le 
second Empire se trouve étroitement délimité par la censure; 
elle ne prend son plein essor qu’aux périodes de liberté : 
Monarchie de Juillet, République. Les satiristes du temps de 
Louis-Philippe voudraient, il est vrai, nous faire croire à la 
tyrannie du roi-citoyen, et je sais bien qu'ils ne sont pas 
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sans avoir subi amendes et prison; ce devait être néanmoins 
une tyrannie relativement débonnaire pour que tant de 
planches féroces aient pu ridiculiser, plusieurs années durant, 
le roi et ses ministres. Aussi bien un régime libéral et des 
passions politiques ouvertement déclarées ne suffisent pas à 
faire naître des œuvres significatives, les débuts de la troi- 
sième République en sont la preuve. Il ne se rencontre pas 
à point nommé un Daumier, ni un Forain. L’organisateur de 
l'Exposition a eu raison de chercher surtout à représenter au 
mieux les différents dessinateurs et de nous faire voir la 
caricature à travers leurs tempéraments. 

On ne pouvait guère remonter plus haut que la fin du 
xvirie siècle, car il y a eu auparavant très peu de caricatures 
en France. Le livre répandaïit depuis longtemps la littérature 
satirique, l’image a dû attendre un tirage et une vente faciles. 
Le procédé nouveau de la lithographie, les publications pério- 
diques, puis les journaux lui étaient nécessaires pour exister : 
la satire a besoin d’un public; l’homme ne rit pas seul. 

Debucourt ouvre la galerie. Ses charmantes gravures sont 
des peintures de mœurs avec une pointe d'esprit comique. 
Leur élégance est si gracieuse, si séduisante, si vive qu’elles 
dissimulent au premier regard ce qu’elles contiennent de 
risible. L'influence anglaise y est évidente, même dans une 
estampe aussi française que la Promenade du Palais-Royal; 
nos dessinateurs comiques, aussi bien Isabey, Bosio, Carle 
Vernet, Boilly que Debucourt ont pris le ton chez Hogarth 
et chez Rowlandson, mais en bons Français amis de la mesure, 
ils ont laissé tomber l’humour violent et la verve burlesque; 
s'ils s’y essayent ils perdent beaucoup de leurs qualités natu- 
relles : les têtes grimaçantes de Boilly ne font pas beaucoup 
rire. L'accent ne change guère pendant le premier tiers du 
xixe siècle : les spirituelles lithographies à petits personnages 
de Leprince, de Monnier, de Lami, avec les piquantes harmo- 
nies de leurs à-plats colorés, ne sont pas d’un caractère essen- 
tiellement différent. 

Les planches en noir de Raffet et de Charlet apportent une 
autre note, mais ce n’est pas pour ses caricatures que nous 
admirons le premier; quant au second, ses scènes militaires, 
d'un crayon assez terne, ne m’amusent pas plus que les chan-- 
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sons de Béranger. Il faut arriver à 1830, aux collaborateurs 
groupés par Philipon dans la Caricature et le Charivari 
pour rencontrer, avec la satire politique dans toute sa véhé- 
mence, un art plus vigoureux. Honoré Daumier domine le 
groupe de toute la puissance de son génie. La grande bataille 
contre la monarchie bourgeoise a duré cinq ou six ans; dès 1835 
la Caricature est supprimée, l’attaque faiblit. Chaque dessi- 
nateur, privé d’un feu qu’il empruntait à l’indignation collec- 
tive, se retrouve avec ses seuls moyens. Aucun risque quand 
on est Daumier; Decamps, Granville ou Traviés souffrent 
davantage. Sauf en quelques occasions, l’actualité une fois 
oubliée — et comment ne le serait-elle pas? — le comique 
s'évapore : l’auteur n’a pas communiqué la vie à son dessin. 
Le souvenir s’en efface. 

Les œuvres d’Henry Monnier et de Gavarni, elles, demeu- 
rent. On place parfois Monnier à côté de Daumier, c’est lui 
faire tort : il n’est pas de taille. L’un saisit d’un seul coup 
tout l’ensemble d’une figure ou d’un sujet, il pense par images. 
L'autre procède par le détail : il a quelque chose de concerté, 
de pincé qui engendré la froideur. Mais ses aquarelles, exécu- 
tées par larges teintes plates quoique avec un soin minutieux, 
offrent des rapports de tons très particuliers qui procurent 
un vif plaisir. Le dessin de Gavarni est rarement comique en 
lui-même ; il a besoin du commentaire de la légende, à laquelle 
chacun sait que Gavarni excelle. Il a beaucoup d’esprit, 
plus littéraire que plastique, une grande finesse d’observation, 
de la gaîté, même de la mélancolie. Par le sentiment de la 
grâce féminine (rien de plus charmant que ses « lorettes ») il 
s'apparente au xvirIe siècle. Il use à merveille du crayon 
lithographique, jouant aussi habilement que Daumier des 
noirs et des blancs et, avec une délicatesse qui n’est qu’à lui, 
de la gamme des gris, qui prennent dans ses planches un 
chatoyant reflet d'argent. 

Je préfère les lithographies de Doré aux illustrations même 
qui ont fait sa réputation. Elles ont de la verve, de la couleur. 
Dernier éclat de la caricature lithographique : la reproduc- 
tion du dessin sur bois, puis les procédés mécaniques allaient 
bientôt la tuer. Si elle renaît plus tard c’est sous un autre 
aspect; elle a cessé d’être un moyen de diffusion, sauf dans 
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l'affiche; elle devient moyen d'expression pour un artiste, 
Lautrec ou Forain, au même titre que la pointe sèche et l’eau- 
forte. Avec sa disparition se trouve coïncider le déclin de la | 
caricature elle-même. Depuis le début du second Empire # 
jusqu'aux abords de 1890, sa qualité apparaît médiocre. Des fl 
scènes de mœurs amusantes, quelques aquarelles agréables — hi 
Andrieux, Beaumont, Morin, — rien de plus. La liberté rendue 
au crayon en 1870 n’a pas provoqué de chefs-d’œuvre : 4 
l'artiste original manquait. Le trait de Grévin est bien di 
conventionnel, celui de Gill bien appuyé et passablement 4 
vulgaire; il s’orne parfois d’un coloriage assez piquant, ( 
transposition harmonieuse de celui de l’imagerie populaire, | 
mais n’en prend pas pour cela plus d’accent. Il faut arriver h 
aux albums de Caran d’Ache (celui des Histoires sans paroles) 
pour retrouver l’humour et la cocasserie, à Forain pour retrou- à 
ver la satire exprimée par un croquis vivant et une légende 
qui fait flèche, à Toulouse-Lautrec pour apercevoir une étin- 
celle de génie, 4 

L’Exposition du Pavillon de Marsan comprend plus de \ 


1 200 pièces. Quelque plaisir que j'aie pris à beaucoup d’entre 1 
elles, j’avouerai qu’il se dégage pour moi de l’ensemble une sorte ï 
de mélancolie. Est-ce seulement parce que, — je l’indiquais 4 


tout à l’heure — l'actualité vieillit vite? Ce n’est pas, je crois, ‘à 
la raison profonde. Il y a dans le comique lui-même une cer- 
taine amertume lorsqu'il n’est teinté d'aucune poésie. 















Pourquoi rions-nous? On est amené à se le demander. Et 
pourquoi le rire (entendons le rire provoqué par le comique) E 
nous laisse-t-il à la longue sur une impression sans gaîté? à 
Questions auxquelles les esprits philosophiques n’ont pas 
manqué de chercher la réponse. Ils reconnaissent en général L 
chez celui qui rit une croyance à sa propre supériorité. Mais 4 
aucune explication ne me paraît rendre compte de la diver- È 
sité des cas, sinon celle de M. Bergson. On se souvient que, À 
pour lui, le comique naît d’une perception plus ou moins h 
consciente de « mécanique plaqué sur du vivant ». Cette for- h 
mule simplifiée peut d’abord sembler insuffisante; elle ne 1 
l'est plus si l’on suit le philosophe dans ses déductions. Ce qu’il 4 
faut comprendre par cette définition dont il tire les consé- ‘4 
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quences les plus lointaines au moyen d’une démarche trop 
nuancée pour, être résumée en quelques lignes, c’est que Je 
comique naît d’une opposition entre la vie même, qui est 
constamment en mouvement, changeante, élastique, ne se 
répète ni ne revient en arrière et toute raideur qui s’oppose à 
ce mouvement. C’est, en définitive, la raideur qui est comique, 
Raideur du geste. Raideur de l'esprit qui ne s'adapte pasins- 
tantanément à la perpétuelle variété de la vie; raideur de l’idée 
fixe. Raideur du caractère : sont risibles par exemple les 
vices qui ne s’incorporent pas à la personne — les autres sont 
dramatiques — parce qu'ils lui apportent du dehors comme 
un cadre tout fait où elle ne paraît pas s’insérer; c’est ainsi que 
Molière fait rire de l’avarice, qui est devenue comme un pli 
fixe de l'esprit d'Harpagon et se montre à chaque instant là 
où elle n’a que faire. Sans entrer dans l’ingénieux déroule- 
ment par lequel M. Bergson nous mène du rire le plus simple, 
causé par une personne qui tombe brusquement, jusqu’au 
démontage d’un mot d’esprit et à l’analyse de la comédie de 
caractère, on se rendra compte, pour peu qu’on y réfléchisse, 
que sa notion du comique explique parfaitement ce qui est 
risible dans une image satirique. Quand M. Prudhomme 
s’écrie : « Ce sabre est le plus beau jour de ma viel », il fait rire 
parce qu'il applique en quelque sorte mécaniquement et sans 
se préoccuper de son adaptation d’une expression « toute 
faite ». Un type stéréotypé — en lui-même d’ailleurs déjà 
ridicule — comme la « Poire » de Louis-Philippe faisait rire 
les contemporains parce qu’il reste immuable en face d’évé- 
nements divers et souvent tragiques qui devraient provoquer 
chacun une réaction particulière sur la personne. La caricature 
proprement dite, c’est-à-dire la déformation du visage dans 
un certain sens par le dessinateur, est comique parce qu’elle 
accuse une sorte de pli qui s’annonce dans une physionomie, 
alors que la vie spirituelle, dont ce visage est le reflet, le vou- 
drait toujours mobile. Si ce pli échappe à l’œil du caricatu- 
riste, celui-ci manque le but : la plupart des portraits-charges 
de Roubaud, de Nadar ou de Gill n’amusent plus, car ils se 
bornent à exagérer les traits et l’exagération n’est pas comique. 
Ce qui l’est, c’est l’espèce de contorsion que le dessinateur voit 
se préparer et qui décèle, si l’on peut dire, la raideur de la 
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matière par rapport à l'esprit : tel croquis d’un inconnu par 
Lautrec fait encore sourire. « Le comique, dit M. Bergson, 
est ce côté de la personne par lequel elle ressemble à une 


| 
L chose, cet aspect des événements humains qui imite par sa à 
à raideur le mécanisme pur et simple, le mouvement sans la vie. 1 
s Il exprime une imperfection individuelle ou collective qui i 
» appelle une correction immédiate. Le rire est cette correction 34 


même. C’est un geste social qui souligne et réprime une cer- 
taine distraction spéciale des hommes et des événements. » 1 

On entrevoit ici la raison pour laquelle la caricature n’a L: 
pris son entier développement qu’au moment où elle a trouvé, 1 
comme avant elle le texte imprimé, une diffusion suffisante; 
elle ne prend sa signification que dans une société; le rire a "1 
besoin d’un écho. On aperçoit aussi une indication de la cause 
pour laquelle il se dégage de toute réunion de dessins satiri- N 
ques cette sorte de tristesse dont j’ai parlé plus haut. Le rire hi 
ayant quelque chose d’une « correction », il y entre une inten- 
tion inavouée d’humilier. Il n’est possible que si l'intelligence 
est seule intéressée. Dès que notre sympathie est éveillée, 
nous cessons de rire; « une anesthésie momentanée du cœur » 
est nécessaire. Si on la réclame de nous trop longtemps, il en 
résulte je ne sais quel sentiment de sécheresse et presque de 
lassitude. Les auteurs de pièces et de films comiques le sen- H 
tent bien; ils ne manquent pas de nous ménager des moments 4 
d'émotion qui servent de repos. \ 

Ces repos, disons-le tout de suite, «un siècle de caricature » 
nous les offre aussi, fort heureusement. Ils nous viennent des 
dessinateurs dont les ouvrages ressortissent moins à l’art 
caricatural qu’à l’art tout simplement. Dans la manière de voir 
et de sentir de ceux-là, il y a, qu’ils le veuillent ou non, une 
sorte de désintéressement, de naïveté qui atteint notre sensi- 
bilité. Assurément ils ne sont pas très nombreux. On ne trouve 
pas d'exemples en France de ce comique supérieur ou entre 
une part de création et d'invention poétique, que Baudelaire a 
nommé « comique absolu » par opposition au comique ordi- 4 
naire ou significatif. « Le fond de notre caractère, dit-il, est | 1 
un éloignement de toute chose extrême; un des diagnostics 4 
particuliers de toute passion française, de tout art français est 
de fuir l’excessif. » On le contredirait difficilement : Breughel 
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ni Goya ne sont de chez nous. Il ne faut chercher en France 
qu'un comique de moindre envergure. Or il y a entre le 
comique et l’art lui-même une espèce de contradiction que 
les idées développées par M. Bergson, dont nous avons parlé, 
font très bien apercevoir. 

La nécessité d’agir, parce que vivre est agir, a amené 
l’homme à une simplification pratique de la réalité. Il ne 
retient, en fait, du monde extérieur que ce qu’il lui faut pour 
éclairer sa conduite. Mais, de temps en temps, paraît une 
âme plus détachée que les autres, âme d’artiste capable 
de voir d’une façon en quelque sorte « virginale » et pour qui 
se soulève le voile d’utilitarisme interposé entre les choses et 
nous. L’artiste pour qui le sens de la vue est ainsi libéré voit 
ce que nous ne voyons pas, et il nous le suggère par des 
arrangements de formes, de couleurs. Là est le secret mysté- 
rieux de tout grand dessinateur, de tout grand peintre. 

L'observation d’où naît le comique est d’essence différente, 
Elle se propose, plus ou moins volontairement, un but d’in- 
térêt social; elle met en évidence, nous l’avons vu, quelque 
chose de mécanique qui précisément s’oppose à cette vie perpé- 
tuellement souple que découvre l'artiste. Il existe donc bien 
entre la vision de l’artiste, qui est désintéressée, et celle du 
caricaturiste, qui ne peut l’être, une espèce de contradiction 
fondamentale. 

Mais, dans un être vivant, les choses ne sont pas aussi 
nettement tranchées et les contraires s’accommodent. Parmi 
les dessinateurs français du xix® siècle, il y a des hommes 
chez qui le sens de l’observation satirique n’a pas étoufté 
le don de vision artistique; ce sont ceux-là qui survivent à 
leur époque. Et il y en a deux chez qui ce don merveilleux 
prime tout le reste : Daumier et Toulouse-Lautrec. 

La satire arrive chez eux, par surcroît. Leur comique est 
pour ainsi dire involontaire. L’un et l’autre, en réalité, ne 
sont préoccupés que de voir, de dessiner, de peindre. Nul ne 
le contestera pour Lautrec. Cela n’est pas moins vrai de Dau- 
mier; le fait que beaucoup de ses compositions soient des com- 
positions de circonstance n’y change rien. Il ne songe qu’au 
dessin : la légende ne l’intéressait pas et en général on la 
composait pour lui. Négligeons les travaux qu’il a dû faire 
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pour vivre au cours d’une existence difficile et qui n’importent 
guère; regardons le reste, lithographies, dessins, peintures. La 
vision, l’idée sont traduites plastiquement avec une puissance 
qui la fait aussitôt saisir. « Ce qui distingue Daumier, dit Bau- 
delaire, c’est la certitude. » Ce mot le peint bien; quels que 
soient ses personnages, le typographe &ux poings solides qui 
symbolise la liberté de la presse, le Louis-Philippe d’ « Enfoncé 
Lafayette! », les morts de la rue Transnonain, les Robert 
Macaire, bourgeois, gens de justice ou autres, son dessin 
décisif et fort égale celui des plus grands maîtres. Quant à 
Lautrec, son trait si délié insiste à peine. Mais comme il met 
l'accent, définit la forme, accuse le caractère! J’en connais 
peu d'aussi justes et d’une aussi étrange sensibilité. Et il 
compose souvent une arabesque imprévue dont la puissance 
de suggestion fait rêver. 

Daumier et Lautrec apportent à la caricature française un 
souffle, une poésie qui par ailleurs lui manquent. Ils nous 
disposent à l’indulgence plutôt qu’à la sévérité. Après les 
avoir vus, on peut revoir les autres et goûter avec simplicité 
leur raillerie, leur esprit léger, mordant ou amer. 


PAUL ALFASSA 
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LE THÉÂTRE 


PIÈCES ÉTRANGÈRES : 145 Wall Street, de MM. George 
S. Brooks et Walter B. Lister, adaptation de Mademoiselle 
Eve Curie. — Périphérie, de M. Frantisek Langer, adap- 
tation de MM. Benjamin Crémieux et Henri Jeanson. — 
Cabrioles, de M. Lerneth-Holenia, adaptation de M. Roger 
Ferdinand. — Miracle à Verdun, de M. Hans Chlamsky. 
— Le train blindé, de Vsevolod Ivanov, adaptation de 
M. Vladimir Pozner. — Comme tu me veux, de M. Luigi 
Pirandello, adaptation de M. Benjamin Crémieux. 

PIÈCES FRANÇAISES : L’Age du fer. — Café-tabac, de M. Denys- 
Amiel. — Valentin le désossé, de M. Claude-André Puget. 
— Lanceurs de graines, de M. Jean Giono. — Christine, de 
M. Paul Géraldy. — Dimanche, de M. Claude-Roger Marx. 


Nous n’avons aucune prévention de principe contre les 
pièces étrangères. Nous constatons qu’elles abondent. L’his- 
torien des mœurs, et spécialement de Paris, pourra s’en 
désoler. C’est son affaire, et non la nôtre, du moins à cette 
place. Il nous importerait davantage de nous demander si ce 
foisonnement exotique, au théâtre, ne risque pas d’étouffer les 
caractères généraux, propres à la flore française. Mais c’est là 
une question de doctrine qui demanderait une étude à part. 
En outre, cette poussée est encore trop récente pour que ses 
influences se fassent sentir. Nous en serions réduits aux points 
d'interrogation, aux pronostics. Cependant, j’incline à croire 
que le péril n’est pas si grand. On n’imagine pas comme la 
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France a bon dos, et aussi bon estomac, comme elle avale, 
triture, digère, assimile — ou rejette, par les voies les plus 
naturelles, tout ce qui lui vient du dehors. Les exemples his- 
toriques de cette aptitude sont dans tous les manuels. J’ai 
le sentiment que notre pays courra toujours tous les dangers, 
tous, tous, et qu'il leur fera la nique, en fin de compte, car 
tel est son destin. 

Ici, notre emploi, c’est d'examiner si les pièces qu’on joue, 
au cours de la saison, à Paris, quelle que soit leur prove- 
nance, nous semblent bonnes ou mauvaises. Le Mal de la 
jeunesse, la pièce de M. Brückner, donnée au Théâtre de 
l'Œuvre la saison edrnière, nous a paru l’une des plus atta- 
chantes que nous ayons vues depuis des années, et nous 
l'avons dit à l’époque. Aujourd’hui force nous est de déclarer 
que, parmi toutes les pièces étrangères qu’on nous offre cet 
automne, nous n’en voyons pas une qui la vaille. 


145 Wall street est un échantillon parfait de la bonne pièce 
commerciale américaine, article soigné, cousu-main. Scénario 
bien construit, action bien menée, préparations bien appa- 
rentes, coups de surprise attendus et pourtant réussis, et, 
mêlée à une aventure brutale, rapide, comme ces grands 
enfants, là-bas, les aiment, cette morale puritaine dont les 
pasteurs, le dimanche, dispensent les préceptes à leurs 
ouailles sur tout le territoire des États. C’est une histoire de 
guerre et d’argent, celui-ci fomentant celle-là, celle-là réagis- 
sant sur celui-ci : coups de Bourse et coups de canon. Encore 
une leçon adressée de loin à Genève : une annexe au Pacte. 
Kellogg (section propagande). Allez voir ça. C’est typique. 
Et M. Michel Simon y déploie les sortilèges de sa personna- 
lité « inclassable ». M. Clariond est excellent. Mademoiselle 
Chevrel, dans un rôle épisodique, de même. Présentation 
étudiée, comme toujours au Gymnase. 


L'auteur de Périphérie est Tchèque. M. Benjamin Crémieux 
qui, traducteur, possède la souplesse et la précision des 
Sokols, à parfaitement rendu la pièce dans ses mouvements 
variés. M. Henri Jeanson, lequel, de son côté, est expert en 
grâces faubouriennes, en câlineries inquiétantes, a dû ajouter, 





700 LA REVUE DE PARIS 


j'imagine, au divertissement quelques balancements de 
valse chaloupée et quelques bons coups de savate, à l’adresse 
de la morale bourgeoise, des conventions, des préjugés. 
L'ensemble forme un spectacle composite, à la fois vrai et 
faux, bizarre et attachant. Il est monté avec un goût qui 
peut paraître appliqué, mais se soutient sans défaillance. 
Je veux ignorer qui dirige le Théâtre Antoine, puisque Je 
maître de la maison lui-même m'ignore délibérément, ayant 
décidé, voici un an, de me supprimer mon « service » de cri- 
tique, par répulsion pour la franchise de mes comptes rendus. 
Je continuerai donc à répugner au directeur en question, en 
disant, cette fois-ci, qu’il ne mérite que des éloges. 

J’ai parlé de spectacle composite. C’est que, en effet, le 
mélange ici est singulier, d’un romantisme corrompu, d’une 
sensibilité toute artificielle et plaquée, avec un réalisme bien 
observé, qui abonde en traits amers et poignants. Le bas 
ingrédient, dans cette mixture, c’est, nous revenant de Prague, 
après être partie de chez nous et avoir fait le tour du monde 
en quarante-cinq ans, cette écœurante « poésie » des fortifs 
qu'un Bruant mit à la mode vers la fin du siècle dernier. Ce 
poison, âcre et douceâtre, espèce de miel au poivre, a des ori- 
gines lointaines. L’héroïne de Périphérie, la fille du trottoir, 
que l’amour tire de son abjecte apathie et exalte jusqu’au 
sacrifice, est une arrière-petite-fille déchue de Marion Delorme. 
Déchue, mais enrichie de mille nuances, travaillée intérieure- 
ment, depuis que, dans le sous-sol de son âme, Dostoïewsky, 
la lampe au front, a creusé ses couloirs. Elle est devenue la 
Prostituée avec une majuscule, d’abord opposée à la Sainte, 
puis sanctifiée elle-même par la douleur, par le repentir. Nou- 
velle interprète des Évangiles, d’ailleurs appuyée sur l'autorité 
de Marie-Madeleine, la grande patronne qui, la première, a 
montré aux Pharisiens que, par le miracle de la contrition 
parfaite, le lupanar pouvait être quelquefois l’antichambre 
du Paradis. 

Autre partie postiche de l’ouvrage, et d’un factice à crier, 
tout le rôle du Juge ivrogne, en révolte contre l’iniquité des 
lois écrites. Je sais bien que ce fantoche vengeur est dans le 
style de la grosse farce satirique. Mais iciil détonne, par contraste 
aveç ces éléments mêmes de dure vérité, dont j'ai dit que 
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l'œuvre était pleine. Il faut avouer aussi que le jeu trépidant , 
de M. Sokoloff, d’un burlesque outré et frénétique, accentue le 
disparate, et projette constamment le personnage hors du 
cadre. 

Venons-en maintenant aux accents justes qui font la 
valeur de l’œuvre : ils résident, d’abord, dans la peinture du 
milieu : l’intérieur de la prostituée, son trafic, sa liaison avec 
le danseur mondain, fraîchement sorti de prison; le caractère 
de l’amitié qui unit Franzi à ses copains : un ancien charcu- 
tier, passé tondeur de chiens, et un boiïteux, joueur d’accor- 
déon (ce groupe est étonnant de relief); le beuglant de fau- 
bourg et la figure du tenancier, ignoble, baveux et paterne. 
Sur ce fond sombre, rehaussé de couleurs crues, se déroule 
l'histoire du principal héros. De celle-ci le pittoresque des 
tableaux masque un peu la profondeur, la progression dou- 
loureuse. C’est un drame du remords. Et ce drame porte 
l'empreinte slave. On songe aux Karamazoff, à Raskolnikoff. 
Franzi a une soif délirante d’expiation. Condamné à un an de 
boîte pour un délit qu’il n’a pas commis, puis, sa peine 
purgée, devenu l’amant d'Anna, il tue, un soir, sans intention 
meurtrière, un architecte, client de la fille; il réussit à 
camoufler le meurtre en accident, et l’affaire est classée. Il est 
même félicité pour avoir averti la police, et récompensé de 
sa probité, car il a eu le soin, pour écarter les soupçons, de 
laisser, dans la poche de la victime, un portefeuille contenant 
douze mille couronnes. La veuve de l’architecte, heureuse 
d'être délivrée d’un mari paillard et ladre, fait venir Franzi 
et le vêt des nippes du mort, lui donne en cadeau ses bijoux. 
(Cette scène est, dans la pièce, la seule qui soit mauvaise : elle 
est même complètement ratée; en outre, mal jouée, avec cette 
pétulance gaie qui toujours me plonge dans un abîme de 
tristesse.) Dès lors, la chance sourit à Franzi. Il retrouve un 
engagement de danseur, présente Anna comme sa partenaire à 
son nouveau directeur et triomphe avec elle. Anna l’adore. Il 
l’aime. Il pourrait être heureux. Mais de cet excès de veine 
précisément naît son inquiétude. Tant de joie, venue d’un crime 
impuni, sa conscience n’encaisse pas cela. Au commencement, 
il éprouve le besoin de raconter, par vantardise, par défi (du 
moins, il le croit) les origines de son succès. D'abord, il a des 
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mots qui lui échappent, comme malgré lui. Puis, un jour, c’est 
l’aveu explicite aux copains, tout ensemble pour se délivrer 
d'un grand poids et pour les épater, changer l’image qu'ils 
se font de lui. Mais la confidence gêne le boiteux et rend 
furieux le tondeur de chiens. On ne dit pas ces choses-là. Un 
peu plus tard, Franzi, dont l’obsession a pris des couleurs 
noires, va se confesser, au poste de police. (Excellente scène, 
brillamment enlevée par M. Palau, dans le rôle du Commis- 
saire.) Cependant, la révélation de la vérité ne peut rien contre 
un non-lieu solidement établi. On soupçonne Franzi de vouloir 
retourner en prison, aux approches de l’hiver, pour avoir un 
abri. Le commissaire le renvoie. C’est à ce moment que le 
deus ex machina de la pièce, l’ancien magistrat tombé dans 
la pègre, conseille à Franzi de commettre, cette fois volon- 
tairement, un second crime qui lui ouvrira le monde de ses 
rêves, c’est-à-dire la cellule, le bagne, peut-être, où l’on pleure 
amèrement, peut-être même la mort, que les délices d’expier 
rendront si déchirante et si douce. Une nuit, il est sur le 
point d’égorger pendant son sommeil le tenancier du beu- 
glant. Mais la main qui tient le couteau retombe, impuissante, 
et cette défaillance ajoute à la douleur de Franzi (lequel, est-il 
besoin de le dire? est une âme obscure à la mode slave et en 
même temps, un vaniteux et un sot, comme il y en a en 
tous pays). Bref — et cette fin déraille dans l’invraisem- 
blance — Anna, pour libérer Franzi de sa hantise, s’offre 
elle-même en holocauste. Que Franzi l’étrangle. Il n’ose pas? 
Il tremble? Elle guidera sa main. La main imbécile obéit. Et 
tout se termine, sous un pont de Prague, par une absolution 
du juge bavard et convulsif, que nous nous serions bien passé 
de revoir. 

Si l’on excepte la scène de la veuve joyeuse, l'interprétation 
est remarquable. Mademoiselle Sylvie est, par nature, si vraie, 
qu'elle l’est excellemment quand le texte lui-même est vrai, 
mais qu'elle ne parvient pas à en voiler la fausseté quand il 
glisse dans la convention : alors, la comédienne chante un 
peu. Ces moments sont rares, dans le rôle. M. Pierre Blanchar 
prête au personnage de Franzi une puissance réelle de tour- 
ment. Tout ce qui est intérieur, dans son héros, est parfaite- 
ment exprimé, c’est-à-dire rendu visible. Peut-être, en ce qui 
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touche l'extérieur, l’allure, M. Blanchar a-t-il un peu trop 
poussé le trait vers le genre qu’on est convenu d’appeler 
«apache ». Mais ceci n’est rien. Il a véritablement l’air de souf- 
frir. Tous les comédiens (quel art mal connu du public que 
l’art du comédien!) comprendront la force de l’éloge. J’ai 
loué M. Palau. Je louerai encore de grand cœur MM. Raoul 
Marco, Henri Crémieux, Armand Morins. 


M. Roger Ferdinand a de l'esprit. Il y paraît dans son 
adaptation de Cabrioles, fantaisie hongroise. Il y paraîtrait 
plus encore, peut-être, si M. Jules Berry, qui joue le rôle du 
tricheur galant et du pleutre sympathique, savait — ou plutôt 
disait plus exactement son texte. Car il le sait, n’en doutez 
point, mais son tempérament personnel, qui triomphe dans 
l'improvisation, le porte à ne pas le dire, à s’en délivrer. 
L’adaptateur, pensez-vous, a dû connaître bien des angoisses. 
Aucune, car M. Berry rattrape en l’air ce qu’il laisse choir : 
c'est un merveilleux jongleur, un acteur de parade, au sens 
le plus relevé du mot, c’est Arlequin, Il a de lui la haute 
taille, la fine tête d’épervier, les épaules larges, les flancs 
étroits, la tempe grise et le visage jeune, la ride au coin de 
l'œil, crispée en sourire. 

Cette comédie légère, qui ne manque pas d'agrément, est 
une satire de l’honneur — entendez des masques dont celui-ci 
s’affuble, suivant la mode du jour (le duel), ou des sentiments 
bas : avarice, cupidité, qu’il peut cacher derrière le ton haut du 
gentleman (l’indignation des joueurs dérobés). 

M. Paulet compose avec talent un valet de comédie, partagé 
entre le désir d’avoir sa part de profit dans les canaïilleries de 
son maître et ses propres scrupules moraux. Aimable soirée. 


Nous savons que le communisme n’a aucun égard à une 
pensée qui n’est pas rigoureusement la sienne; qu’il ne tolère 
aucune œuvre d'art qui n’est pas subordonnée à la défense 
de sa doctrine; que ses adeptes, au besoin, se mobilisent, par 
ordre, pour chahuter systématiquement les pièces de théâtre 
que ses inquisiteurs présents ou lointains ont condamnées. 

Ce n’est pas une raison pour imiter ces mœurs primitives, 
où se reconnaît, sous le pédantisme des formules, l’innocence 
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du barbare que la contradiction rend fou. Que le Théâtre d'art 
international, qui vient de se fonder, boulevard de la Chapelle, 
dans l’ancienne salle des Bouffes-du-Nord, soit d'inspiration 
soviétique, cela ne nous gêne guère. Si j’analyse son nom 
même, je dirai que je ne vois aucun inconvénient à ce que ce 
théâtre nouveau soit international, pourvu qu'il soit, comme 
il le prétend, d'art. 

Il l’est. La tentative comble une lacune. Dans la grande 
rumeur de Paris, cette note nous manquait. D'autant plus que, 
jusqu’à présent, nous ne pouvions guère juger le théâtre 
soviétique, de stricte observance, que par ouï-dire. Mainte- 
nant, nous jugerons « sur pièces ». 

Les deux premières qu’on nous a données sont d’une 
ingénuité désarmante. Des spectacles pour patronages, enten- 
dez pour « jeunesses communistes »; des divertissements pour 
« bataillons de choc », pendant les pauses du Plan Quinquen- 
nal. L'auteur de Miracle à Verdun est allemand. Comme 
homme, je le préfère à Hitler; comme dramaturge, il est 
évidemment inférieur au bel Adolf, organisateur de spectacles 
autrement vastes, où lui-même paie de sa personne. 

Les morts de Verdun ressuscitent, mais la vue de notre 
abjection les dégoûte à tel point qu'ils rentrent dans leur 
tombeau. À côté de scènes grossièrement caricaturales (celles 
où la nouvelle de la résurrection parvient aux différents chefs 
d'État), il y en a d’autres qui rendent, par moments, un son 
juste (celles du retour des morts). L'ensemble est boursouflé : 
les mêmes phrases qu’on entend, certains jours, à Saint-Denis, 
à Moabit, à Moscou... 

Le Train blindé a pour auteur un Russe, une « jeune force » 
de là-bas. Nous avions déjà vu au cinéma le Train mongol et 
le Train bleu. Il ne m'étonnerait pas que ces films fussent des 
adaptations ou des déformations d’un thème initial, dont 
M. Ivanov serait l'inventeur, le Train blindé qu’on nous offre 
aujourd’hui étant lui-même tiré d’un récit publié naguère par 
cet écrivain. Je n'’affirme rien, mais les analogies sont frap- 
pantes. La pièce met en scène un épisode de la révolution 
russe, au long du Transsibérien, quand les Rouges luttaient 
contre les Blancs de l’amiral Koltchak (1918-19). 

Jusqu'ici tout l'attrait de ces spectacles réside dans l’ingé- 
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niosité de leur présentation, qui adapte à la scène, avec goût, 
sérieux et astuce, des moyens presque tous empruntés au 
cinéma. Beaucoup de ferveur aussi, m'’a-t-il semblé, parmi 
cette troupe nombreuse. Félicitons-en l'animateur : M. Mous- 
sinac. Nous ne serions pas surpris qu’un Corps vivant, je veux 
dire une œuvre digne d'intérêt, sortit un jour de cette cellule. 


« pièces étrangères ». Seule nous y oblige la rigueur du cadre 
choisi. M. Pirandello est Latin, il est Italien. Il habite Paris. 
Nous l’admirons, nous l’aimons, comme une extrême fleur 
d'intellectualité, un génie que ses origines siciliennes et sa 
subtilité rapprocheraient plutôt des anciens Grecs. 

Comme tu me veux n’est peut-être pas la meilleure pièce de 
M. Pirandello. Ou peut-être a-t-elle pour nous le tort de venir 
après d’autres du même auteur, qui illustrent la même thèse. 
Car les pièces de M. Pirandello sont toutes des constructions 
de l’esprit qui reposent, avec leurs rouages précis comme des 
mécanismes d’horlogerie, sur un doute philosophique : à 
savoir que l'identité de la personne humaine est un système 
indémontrable, un mythe peut-être. 

Dans une boîte de nuit, à Berlin, Boffi, un Italien, a été 
frappé par la ressemblance d’une danseuse avec Ersilia, la 
femme de son ami Bruno, disparue depuis plusieurs années 
dans des circonstances tragiques. L’inconnue, d’abord, se 
défend d’être Ersilia, mais, pour échapper à un amant vicieux 
et brutal, l’écrivain Salter, elle accepte de suivre en Vénétie 
Bruno qui, prévenu par Boffi, a cru aussi la reconnaître. A son 
arrivée en Italie, Ersilia, qui n’est peut-être pas Ersilia, 
découvre que Bruno, pour conserver la villa dont un oncle 
avait fait donation à sa femme, était intéressé à établir que 
celle-ci vivait toujours. Les sentiments de Bruno peuvent 
donc n'être pas purs de tout calcul. D'autre part, Salter, qui 
regrette sa maîtresse, amène chez Bruno une idiote qu’il a 
tirée d’une asile de Vienne, et qu’il représente comme la véri- 
table Ersilia. L’ancienne danseuse, dégoûtée, abandonnera 
Bruno pour revenir à Salter. Mais qui est Ersilia? la dan- 
seuse ou l’idiote? La pièce entière n’est qu’une longue inter- 
rogation cent fois reprise, et qui finalement demeure sans 
1er Décembre 1932. 8 





J'ai peine à ranger M. Luigi Pirandello parmi les auteurs de 
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réponse. M. Benjamin Crémieux, le traducteur, avait une 
tâche difficile : celle de suivre et de rendre dans sa com- 
plexité un texte où rien n’est obscur, mais où tout peut le 
devenir à la moindre impropriété de langage. Il y a réussi, 
comme de coutume. 

Mademoiselle Jamois, qui joue l’inconnue, semble avoir 
adopté, une fois pour toutes, comme un cachet personnel, le 
rythme du récitatif et de la mélopée. Avec elle, le spectacle 
tient de l’incantation, du fakirisme. A la longue, à force d’être 
harmonieusement bercé, on dort un peu (les yeux ouverts, 
autant que possible). Mais, si l’on accepte ce demi-sommeil 
comme un état hypnotique où l'esprit peut encore demeurer 
éveillé, il faut avouer que Mademoiselle Jamois a un grand 
charme, un magnifique regard et, chose si rare, de l’âme. 
Enfin, elle est Mademoiselle Jamois, et cela n’est pas rien. 
M. Karl (Salter) est parfait. Mademoiselle Pérez (une cousine 
de Bruno) se signale par une force juste. Et la mise en scène 
de Gaston Baty mérite tous les éloges, encore qu'il y ait, au 
premier acte, une lesbienne, qui, dans ses démonstrations, 


m'ait paru insister un peu trop. Mais le public ne bronche 
pas. Il en a tant vu! 


Le talent de M. Denys Amiel nous paraît avoir plus d’efi- 
cace dans l'observation d’une humanité moyenne que dans le 
maniement des idées. Non que M. Amiel manque d'intelli- 
gence ou de conviction, mais ses thèses, au théâtre, ne s'élèvent 
guère au-dessus du ton que l’on est accoutumé de trouver au 
journal ou à la conférence, et cela n’est pas assez. La doctrine 
de Biret, dans l’Age du fer, est bien naïve, et M. Ledoux, qui 
l’expose, y ajoute encore l’ingénuité de son œil bleu et d’un nez 
plutôt en accord avec le répertoire comique. Cet apôtre qui 
prêche le retour aux champs et qui, pour donner l’exemple, 
finit par épouser sa bonne, une paysanne jolie et soignée, 
comme on n’en voit qu’à la Comédie-Française, a de quoi 
faire sourire. Mais l’Age du fer contient, dans les intervalles, 
où le sermon laïque nous laisse en repos, des scènes d’une 
remarquable justesse, deux entre autres, qui fournissent à 
MM. Granval et Brunot l’occasion de montrer leur puissance. 
La même vérité d’accent se retrouve dans les dialogues entre- 
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coupés de Café-tabac, un acte qui précède, au théâtre Montpar- 
nasse, la pièce de M. Pirandello. 


Il se pourrait que M. Claude-André Puget, l’auteur de 
Valentin le désossé, eût été dupe de son dessein. J'imagine 
qu'il a voulu, comme on rassemble des gravures de modes 
pour une exposition rétrospective, restituer, avec les cos- 
tumes, la sentimentalité d’une époque : l’époque des cafés- 
chantants et de l’ancien Moulin Rouge. Mais il est arrivé 
qu'on lui a prêté à lui-même les fadeurs et les grâces désuètes 
de ses personnages. Peut-être n’a-t-il pas pris suffisamment 
la précaution de nous avertir, en soulignant le trait paro- 
dique. Peut-être, pour faire place à des exhibitions, à des 
«numéros », a-t-on retranché du texte certaines parties essen- 
tielles, qui nous eussent mieux éclairés sur les desseins de 
l’auteur. On me dit que, depuis la répétition générale, nombre 
de passages supprimés ont été rétablis, et que le public, 
d’abord réservé, trouve maintenant plaisir au spectacle. 


A l’Atelier, la Compagnie des Quinze, dont les efforts alter- 


nent, cette. saison, avec ceux de Ch. Dullin, nous a présenté 
Lanceurs de graines, trois actes brefs qui sont, je crois, les 
débuts, au théâtre, de M. Jean Giono. 

M. Michel Saint-Denis, le directeur des Quinze, a de la 
scène une conception originale, que sa ferveur, sa ténacité, la 
sûreté de son goût, finiront par imposer, sinon à tout le 
théâtre, aujourd’hui divisé entre plusieurs chemins, du moins 
comme formule d’un certain théâtre. L'important est d’avoir 
une formule personnelle et de la servir avec foi. N'est-ce pas 
déjà significatif que, des spectacles encore peu nombreux que 
ls Quinze nous ont offerts, l’on puisse dégager nettement 
une tendance? Celle-ci nous apparaît comme un retour au 
théâtre antique, à un art quasiment processionnel. La repré- 
sentation, selon cette vue, devient une cérémonie, le déroule- 
ment d’un rite religieux. En ce siècle heurté, éperdu de vitesse 
et de cacophonie, ce retour aux rythmes calmes est une singu- 
lière leçon. 

Mais les rythmes calmes, à la scène, voire l’immobilité, 
doivent, pour produire leur plein effet, être propres à la scène 
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même, et se distinguer de ceux qui ont leur place dans le livre. 
C’est pourquoi l’œuvre de M. Giono, dont les qualités sont 
surtout littéraires, ne pouvait que trahir les intentions de 
M. Saint-Denis, alors qu'elle semblait devoir éminemment 
les servir. 

Cependant, nous avons noté dans cette page (j’emploie ce 
mot à dessein) un morceau qui nous a paru témoigner 
que l’art de M. Jean Giono pourrait un jour s'adapter à la 
vie du théâtre : c’est, au second acte, le retour douloureux, 
grondeur, des bûcherons qui, par ordre, ont abattu un chêne 
séculaire. L'accent ici est profond. 


Je ne puis, à mon extrême regret, que signaler, faute de 
place, Dimanche, un acte de M. Claude Roger Marx, au Studio 
des Champs-Élysées. Cela dure quarante minutes. Mais 
quarante minutes, dont pas une n’ait son attrait. Deux époux 
qui rompent avec l'habitude, cette chose mortelle à l’amour, et 
raniment les flammes éteintes en cabinet particulier : le thème 
n’est pas neuf. Eh bien, allez entendre cela. L'ouvrage est très 
bien joué par Mademoiselle Risse et M. Coutan; et M. Corney, 
dans un rôle de maître d'hôtel, fait preuve d’un rare talent. 


FRANÇOIS PORCHÉ 


P.-S. Nous parlerons la prochaine fois de Christine, Jeanne, 
Aurélie, La Margrave. 
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CE QUI S’EFFACE. — On dit que la Galerie Georges Petit 
fermerait prochainement ses portes. Peut-être n'est-ce 
qu'un bruit — et faux, mais si, d'aventure, les galeries fer- 
maient, rouvriraient-elles sous une autre direction, le mois 
suivant? La clôture confirmée, il semblerait à bien des 
Parisiens que quelque chose, qu'ils ne retrouveront plus, 
cesse de nouveau d'exister. Combien de fois sont-ils 
venus considérer là, en compagnie de M. Georges Petit lui- 
.même, large, trapu et noir, les pièces d’une collection remar- 
quable, avant la dispersion, faite du vivant de celui qui 
l'avait composée ou après son décès. Que d'images passent 
devant nos yeux, — depuis les « envois » de Vibert et de ses 
cardinaux, de Worms et de ses Espagnols d’opéra-comique, de 
Madeleine Lemaire, aux Aquarellistes, dont la société réu- 
nissait quelques centaines de cadres, chaque année, tout au 
début du printemps, — jusqu'aux Hubert-Robert de la Col- 
lection La Bédoyère, qui représentaient une journée de 
Madame Geoffrin. Depuis les Pastellistes, où M. Albert 
Besnard était le grand « associé », jusqu’à la Vente de la Col- 
lection Haviland. Et la vente Doucet, la vente Cécile Sorel, 
jusqu’à l'Exposition Picasso. 

Je crois entendre le coup sec frappé par le marteau d'ivoire 
du commissaire-priseur et revoir le visage du petit M. Lair- 
Dubreuil, qui avait si bonnes façons. 

J'ai vu là Robert de Montesquiou faire à grands éclats, 
une conférence, au milieu des toiles remarquables de Louise 
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Breslau. Le portrait du professeur Pozzi, par Sargent, en robe 
de chambre rouge, figurait à la vente du célèbre chirurgien, 
et des Japonaises sur des nuages par Louise Abbéma, au 
centre d’un éventail et des armoires de laque rouge, à la vente 
d’un chinoisant. 

Des hommes venaient à la Galerie Georges Petit, dont le 
goût était sûr et que suivaient des nababs. M. Camille Groult, 
le Collectionneur le plus complet, le plus ardent, le plus enthou- 
siaste, le plus avisé qui fût, — dont le fils, M. Jean Groult, 
a su conserver intacte et avec quel soin respectueux, l’œuvre 
immense, M. Camille Groult avec sa large face, ses yeux 
malins, son vague collier de barbe, évoquait Stendhal et Goya. 
Il balayaït Paris des pans de sa redingote. Il prenait le train 
pour aller découvrir deux Perronneau dans la banlieue de 
Bordeaux. Ses reparties étaient célèbres et il fut l’un des 
visiteurs les plus assidus des grandes ventes 

Tout autre était M. Jacques Doucet, le couturier alors 
consacré, qui habillait les femmes du monde et les comédiennes 
de choix, mais il passait moins d'heures dans ses ateliers, 
qu’à son hôtel de la rue Spontini, où il avait rêvé de n'être 
plus qu’un homme de qualité. Alors, les mœurs n'étaient 
point si adaptées à des courants nouveaux. Les invitations à 
dîner que M. Doucet avait adressées à des convives tels 
que le marquis de Lubersac, père du sénateur de l’Aisne, mort 
récemment, et qui lui avaient valu quelques rebuffades, 
l’avaient contraint à ne recevoir que le dimanche matin : 
— «On entre chez moi en se rendant au Bois », disait-il. Ce qui 
était d’une grande modestie. Mais certaines dames, qui 
pouvaient se prétendre du monde, venaient admirer la fameuse 
collection et cet hôtel si ravissamment installé, où les san- 
guines de Watteau n'étaient approchées que par des terres 
cuites de Clodion ou par de petits canapés tendus de 
velours ancien, presque orange, auprès duquel un certain 
bleu pâle faisait s’évanouir de bonheur les visiteuses. 

Six ou huit ou dix valets de pied en culotte courte et bas 
de soie rose, se tenaient sur les marches de l'escalier, — à 
onze heures du matin. 

— On entre en se rendant au Bois! 

Bientôt, M. Jacques Doucet vendit les collections (à la 
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Galerie Georges Petit), puis l'hôtel et s’en alla vivre, de l’autre 
côté du Bois, précisément, dans une maison, moderne, croyait- 
il, et où les dames du monde et les marquis ne furent plus 
conviés. 

Helleu était un autre habitué des grandes ventes. Certains 
collectionneurs, peu sûrs de leur goût, l’épiaient, car Helleu 
ne se trompait pas. 

Le marquis de Biron, qui vit en Suisse depuis la guerre et 
qui a transporté là-bas des collections où tout est d’une qualité 
rare, ne manquait pas une vente, le cou enveloppé d’un fou- 
lard. 

Les petites salles virent toutes sortes d’expositions où, 
pour leur vernissage, les artistes invitent la crème et l’arrière- 
ban de leurs relations. Nous avons vu là le crépuscule de 
Madeleine Lemaire, plus que septuagénaire, se tenant diffcile- 
ment droite encore, mais toujours chaleureuse et aimant le 
monde et qui oubliait qu’elle assistait à sa propre exposition, 
pour organiser encore, dans le petit hôtel de la rue de Monceau, 
sur lequel la poussière avait plané bien avant la mort, quelque 
déjeuner dont elle se réjouissait à l’avance et pour lequel elle 
faisait autant de frais que jadis, au temps des aquarelles, au 
temps des éventails commandés pour Pétersbourg par télé- 
graphe et sur lesquels elle passait la nuit. 

Le comte Greffulhe venait tôt, la barbe d’argent, le foulard 
blanc, le grand seigneur, sur lequel les autres barbes blanches 
se copiaient. 

Et des marchands, M. Jacques Seligmann, qui avait débuté 
très modestement chez Chapey, ou quelque autre antiquaire 
de ce temps-là et qui avait acquis l'Hôtel Sagan. Jacques 
Seligmann qui, à la veille de la guerre, me promenait dans 
ses caves où la température était maintenue par des tables 
chauffantes, dont la lampe à pétrole portait un verre rouge et 
qui, à cette lueur diabolique, en ouvrant des valises remplies 
de bonbonnières anciennes, enrichies de miniatures et de 
brillants, s’écriait, en se frappant la poitrine et avec une 
mimique excessive d'homme qui a promptement réussi dans 
ses entreprises : — « Je suis patriote! » 

Que de disparus, évoque cette Galerie Georges Petit! Il me 
semble que je pourrais écrire un volume sur elle, sur elle qui, 
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sans doute, faute de grandes ventes et d'acheteurs ou faute 
d’exposants, va peut-être disparaître, à son tour. 


*k 
* * 


PORTRAITS ÉBAUCHÉS. — Il se tient tout droit, tout rasé, 
le crâne comme le visage. Il n’est pas chauve. On lui voit 
l’activité, la rapidité, la promptitude d’un jeune homme, — 
celles que nous prêtons à la jeunesse, — car il est des jeunes 
hommes vieux, désabusés et las, à jamais. 

On l’appellera trois, quatre, cinq fois au téléphone, pendant 
le déjeuner. Il y va sans protester; alerte, il y court, comme à 
une bonne nouvelle. Son visage n’exprime, ne trahit rien au 
retour. Il reprend sa place. A l'instant, le voici de nouveau à 
la conversation. 

Toute la Corse dans l’œil noir : mais comme une île de cèdres 
sur une mer pâle du matin. Cet œil a le grand caractère médi- 
terranéen, on y peut lire l’endurance, le courage, l’audace, la 
fierté, la courtoisie — et un invincible désir d’optimisme. Il 
sourit en écoutant. Il aime saisir ces mille liens qui rapprochent 
les vivants, il est du xvirre siècle, dans ce qui, vers la fin, 
mêle les rangs et donne à la vie une si prodigieuse intensité. 

M. Chiappe est un des Parisiens les plus reconnaissables 
et les plus connus. Mais ce qui est bien surprenant chez un 
homme, — un fonctionnaire, — si occupé, qui a tant d’agents 
sur les bras, et que viennent consulter ou implorer, pour leur 
vie ou leur repos, tant de personnages si importants et qui 
croient l'être bien davantage qu'ils ne le sont, — c’est qu'il 
puisse prendre encore quelque goût à ce que nous nommerons 
l'existence, qu’il ait lu certains livres, tous les journaux et 
revues, et se souvienne de ce qu’il a lu. 

Un de ces grands « fonctionnaires » comme le Préfet de Police 
à Paris doit connaître tout le monde, et mettre sans faiblir 
un nom sur un visage. Cette seule idée donne froid dans le dos. 

… Mais un des serviteurs vient dire à M. Jean Chiappe qu’il 
est demandé au téléphone — pour la cinquième fois. Et le 
Préfet souriant se lève, quitte la table, avec le jarret d'un 
«alpin » solide, rablé, rasé, tout droit, le crâne comme le visage, 
— toute la Corse dans les yeux. 





TABLEAUX DE PARIS 
*k 
* * 


CE QUI NE S’EFFACE PAS. — Il semble que nous ayons 
entendu parler de l’Opéra-Comique, pendant quelques jours 
de novembre, de son changement de direction, d’un directeur 
bien intentionné, mais déficitaire et qui s’en allait et d’un 
directeur nouveau, porté par la confiance de ceux qui le con- 
naissent et tout un air du Midi, qui en a soutenu tant d’autres. 

Pour inaugurer la réouverture du théâtre, M. Gheusi avait 
choisi Carmen. M. Pierre Sardou, un architecte qui a le goût 
du nouveau, mais le respect et l’admiration de ce que le passé 
nous à laissé de parfait, travaillait à la réfection de la salle 
et à la modernisation des coulisses. Cet Opéra-Comique fut 
inauguré, si je ne me trompe, en 1898. Notre enfance avait 
vu les terrains de la place Boïeldieu environnés de palissades, 
car, depuis le fameux incendie de 1887, la Ville de Paris 
et l'État, — qui ne manquent jamais d’argent pour entre- 
tenir un personnel, souvent inutile et presque toujours 
fatigué, — manquaient de fonds pour entreprendre la recon- 
struction de ce théâtre. Je pense que l’approche de l'Expo- 
sition de 1900 encouragea seule cette édification. Sans l’Expo- 
sition, peut-être n’aurions-nous pas encore d’'Opéra-Comique. 
Pour ma part, je n’y verrais guère d’inconvénient car je ne 
connais pas de théâtre à la fois plus exigu et plus détesta- 
blement surchargé que l’Opéra-Comique. Son esthétique 
correspond à celle qui nous a valu les accessoires qui encom- 
brent le pont Alexandre-IIT et dont la réunion est d’une 
bouffonnerie sans nom. Pour l’Opéra-Comique, les décora- 
teurs eurent recours à cette blafarde humanité sans propor- 
tions avec la nature, accablée d’attributs caducs et qui ferait 
peur aux spectateurs, — s’ils avaient des yeux, — lorsqu'un 
sculpteur de génie ne leur a point donné le souffle. 

Presque dans le même temps ou, à’quelques années d’inter- 
valle, s'élevait le théâtre des Champs-Élysées, dont la salle n’a 
point vieilli et que son créateur, M. Gabriel Astruc, se refusa 
à laisser envahir par ces tribus de déesses placides et opu- 
lentes, nées de l’Antique et de Charles Garnier. 

… Plafond de Benjamin Constant. Plus destiné à une salle 
d'attente de luxe qu’à un théâtre. 
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Le mot Opéra-Comique évoque madame Dugazon, la sensi- 
bilité des gentils garçons qui se préparaient à dresser la guil- 
lotine ou à marcher vers son couperet. Rien n’est moins 
d'aujourd'hui que l’idée première d’Opéra-Comique, et rien ne 
l’est moins que cette petite salle en pâtisserie pour géants, 
où l’on est mal assis et d’où l’on ne sait pas du tout si l’on 
sortirait promptement, en cas de nouvel incendie, car les 
portes sont étroites. D'ailleurs, quel est le théâtre, même 
nouveau, où l’on se soit préoccupé du feu? * 

Le répertoire de l’Opéra-Comique, Werther — Manon — 
Carmen, n’a rien de « comique », c’est-à-dire de léger. Ces 
œuvres se joueraient dans un Théâtre Lyrique, au Théâtre 
Sarah-Bernhardt, où elles le furent pendant si longtemps, 
qu'elles y seraient plus à leur place. L’opérette marque l’évo- 
lution, la suite, de l’Opéra-Comique, mais Carmen ou Werther 
sont des diminutions d’Opéra et non des opéras comiques. 

A sa fondation, sous le règne de Louis XVI, sur les terrains 
offerts par la famille Choiseul, avec sa façade à six colonnes, 
l’Opéra-Comique portait le nom de Théâtre Italien. On lui 
avait accordé le privilège d’y représenter l’opéra-comique. 
Ce genre de spectacle ravissait les gens du monde et à leur 
suite les bourgeois, qui aimaïient rire et sourire, les pauvres, 
déjà, comme nous. 

Plus tard, madame Pasta, la cantatrice de Stendhal, la 
Malibran et son père Garcia, ont chanté là. 

Nous voulons maintenir des genres, en dépit des genres 
qui n’existent plus. Si j'étais M. Gheusi, je demanderais un 
opéra-comique à M. Maurice Yvain. Je ne dis pas une opé- 
rette, mais une de ces pièces mêlées de chant, légères, gaies, 
sentimentales, qui vont être, avant peu, au dernier goût du 
public. On ne saurait donner indéfiniment Louise, Carmen, 
Madame Butterfly et Manon. L’opérette a tourné au music- 
hall. Giroflé-Girofla est devenue l'Auberge du Cheval Blanc. 
Il faut rendre à l’Opéra-Comique, grâce à de jeunes auteurs, 
peut-être faciles à découvrir, sa forme primitive qui s’est 
déclassée, mais en l’adaptant au temps présent. Trop de musi- 
ciens sérieux se sont mis à travailler pour l’Opéra-Comique, 
alors que leur place était marquée à l'Opéra, que le répertoire 
wagnérien emplissait. 
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Si le répertoire de l’Opéra-Comique se rajeunissait, nous 
verrions celui de l’Opéra se rajeunir du même coup. Sinon ces 
entreprises périront, en dépit du matériel renouvelé. On n'ira 
pas à l'Opéra, parce que la façade vient d’être savonnée, ni à 
l'Opéra-Comique, parce que M. Gheusi a eu la bonne pensée 
de renouveler l’étoffe qui couvre les fauteuils et de faire rem- 
placer par mon ami Pierre Sardou, le « fils » de Patrie, de Gis- 
monda et de la Tosca, le matériel ancien et entièrement en 
bois, par un matériel nouveau, en métal. 

Le tort des hommes, c’est, à l’'Opéra-Comique, comme en 
tout, de croire que les choses peuvent être établies une fois 
pour toutes — et durer! Les générations se suivent, elles 
veulent inventer — et rien ne dure qu’à la condition d'évoluer. 
” Dans Carmen nous avons les contrebandiers; l’un d’eux, 
je l’ai toujours vu jouer par le mince Mestmaeckers, qui en 
avait fait sa chose. Mais ces contrebandiers ajoutés à une 
œuvre dramatique, pour en faire un opéra comique, sont la 
partie faible et vieillissante de l’œuvre. La place de Carmen 
serait à l'Opéra. 

Et que d’opérettes, si elles n’avaient été obligatoirement 
destinées aux Nouveautés ou à la rue Daunou, fussent devenues 


d'excellents opéras-comiques…. 


Éroies. — Dans le cadre d’un des rares rez-de-chaussée 
donnant sur les jardins de l’avenue Gabriel, décorés au temps 
de la splendeur impériale, Mademoiselle Chanel a disposé avec 
une personnalité où l’on cherche vainement l'influence du 
tapissier, les objets, les meubles pour lesquels elle éprouve un 
penchant certain. Les meubles sont du xvii® ou du xvire siècle, 
et les objets : des paravents de Coromandel, des pendules 
de bronze doré, des baromètres et des horloges de bois sculpté 
et doré, des girandoles aux cristaux de roche. Lorsque brûlent 
dans les cheminées de grandes bûches et que les cristaux 
scintillent aux clartés dansantes des cires, cet appartement 
offre une sélection qui ne marque point le tempérament 
changeant ou léger d’une femme, ni les variabilités de la mode, 








716 LA REVUE DE PARIS 


mais plutôt le goût sûr, la mâle individualité d’un créateur. 

Ces salons du rez-de-chaussée, débarrassés depuis trois 
semaines de quelques meubles, reflètent dans les hautes glaces 
des bustes de femmes en cire. Ces bustes, nous en voyions 
chez les coiffeurs et les marchandes de modes. Ils s’effor- 
çaient d'offrir le plus de rapprochement possibles avec la 
nature. Mais la nature, — telle que les marchands de frivo- 
lités peuvent la souhaiter, — est dépouillée de toute origi- 
nalité, suave, maniérée, édulcorée, souriant à rien, dénuée de 
préoccupations et croyant que c’est plaire que de plaire à 
tout le monde et de ne rien éveiller qui s’en aille émouvoir 
une âme. Jusque vers 1914, ces bustes sourirent derrière 
les vitres des modistes, des parfumeurs, des gantières, des 
fabricants de postiches ou de sauts-de-lit. Ils possédaient des 
chevelures magnifiques, épaisses, solidement plantées dans 
la toile du crâne. Mademoiselle Chanel les a fait débarbouiller 
de l’enduit rose qui représente la chair aux yeux des midi- 
nettes. La cire est apparue, donnant à cette statuaire d’éta- 
lage apparence d’œuvre d’art. Mais quelques habiles coiffeurs 
d'aujourd'hui, quelques maquilleurs éprouvés sont venus 
aviver la bouche de ces mannequins, leur donner plus d’épais- 
seur, selon le goût actuel qui pousse les femmes à augmenter 
le dessin de ces lèvres qu’elles s’efforçaient de rendre jadis 
aussi grêles que possible. Un philosophe verrait sans doute, 
aussitôt, dans cette tendance à rendre les lèvres plus sensuelles 
l'indication que la sensualité est moins éveillée que jadis, 
chez l’autre sexe, puisqu'il est besoin que l’on sensualise 
ces lèvres qui sont la première fleur offerte. Mais je pense 
que les vedettes du cinéma ont mis cette déformation à la 
mode, car l’écran exige que les cils soient démesurés et la 
bouche plus indiquée, sans qu’on y puisse trouver de rappro- 
chement avec le besoin que le sexe fort pourrait avoir d’être 
plus impérieusement suggestionné. 

Sur des gaines anciennes de stuc, les bustes de cire décapés 
de leur enduit, coiffés à ravir, gominés, parfumés, éclairés 
savamment par des ampoules de petite dimension dissimulées 
selon les nécessités, près des grands rideaux des fenêtres ou 
sous la corniche du plafond, prennent une apparence curieuse, 
où l'Italie du xvi® siècle rejoint le Paris de 1932. 
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Mademoiselle Chanel fit depuis vingt ans maintes révolu- 
tions dans la mode et des plus importantes. Nous ignorons 
trop délibérément la place que peuvent tenir ces questions de 
modes dans la part que la femme prend à la vie. Mademoiselle 
Chanel vient de créer des étoffes renouvelées et qui déli- 
vreront ses « modèles » du printemps prochain, de l'influence 
du nègre qui durait depuis l'Exposition Coloniale de Mar- 
seille. On va revenir à des dessins plus à l’échelle des propor- 
tions humaines et qui influenceront ce qui touche à la toilette 
et même à l’ameublement. Depuis un an, bientôt, elle avait 
renoncé à fabriquer ces bijoux faux et magnifiques, pour 
lesquels M. Étienne de Beaumont l’avait assisté de sa fantaisie 
et de son goût, qui est original. Ces bijoux, de verre et de cristal, 
changeaient chaque jour, selon la robe, l'humeur et le temps. 
Mais on les avait copiés jusqu’au délire. Mademoiselle Chanel 
voulut remettre en honneur les bijoux de diamants. Depuis 
quinze jours, les visiteurs ont défilé dans ce vaste rez-de- 
chaussée; mais, demain, la collection part pour Londres, avec 
ses bustes, ses socles, ses gaines de verre, ses éclairages et, 
sans doute, ses fonds de miroirs et de Coromandel. La reine 
Mary doit inaugurer la présentation de ces parures fran- 
çaises, dans l’hôtel de lady Londonderry. 

Les constellations, les comètes, les soleils, la lune, les 
astres ont inspiré cette rénovation du bijou, qui finissait 
souvent par ne plus être qu’un diamant ou une perle, un collier, 
une rivière, dont on pouvait approximativement fixer la 
valeur. 

Une plume de diamants couvre encore la tête blonde de 
l’un des mannequins, une frange de diamants voile un front, 
des nœuds scintillants semblent noués sous un menton et à un 
poignet, tandis que les comètes enroulent autour des cols leur 
sillage de nébuleuses. Quelques amis de mademoiselle Chanel 
sont venus l'aider. Jean Cocteau, Paul Iribe, le peintre 
Christian Bérard et Madame Misia Sert. Serge Lifar passe, 
comme dans un ballet. Les bustes et les gaines de stuc gardent 
à l'instant de partir leur sourire figé et leur chair lointaine; 
tandis que l’on se prépare à mettre leurs chevelures en papil- 
lotes. 


Ce spectacle, qui n’avait jamais encore été réalisé, dans le 





718 LA REVUE DE PARIS 


cadre mystérieux que formaient miroirs et coromandels, 
bois dorés précieux, au seuil du grand jardin qui se prolonge 
jusqu'aux marronniers de l’Avenue Gabriel, laissera le sou- 
venir d’une tentative qu’une seule personne à Paris pouvait 
risquer. 


Er GœŒTHE! — Les «centennales», les rétrospectives d’hom- 
mes de lettres n’offrent pas l'intérêt, disons-le bien vite, 
des expositions consacrées aux peintres que nous présentent 
le Louvre ou les orangeries et salles du Jeu de Paume, 
la Galerie de l’École des Beaux-Arts. 

Même s’il s’agit de Gœthe, le public, — reconnaissons-le, 
et même si les organisateurs ont réussi leur entreprise au delà 
des espérances, — le public part un peu désillusionné. 
Ceux qui sont allés à l'Exposition organisée à la Bibliothèque 
Nationale pour commémorer le centenaire de la mort de 
Gœthe, et avec lesquels j’ai pu échanger quelques réflexions 
à ce sujet sont unanimes. 

La maison d’un homme célèbre, même s’il l’habita peu de 
temps, même « revue et augmentée », comme les éditions de 
ses œuvres, demeure environnée d’une certaine « atmosphère » 
qui relève la muette mélancolie de ces vestiges qui évoquent 
les vestibules de la Mort. Un arbre qui reverdit devant la 
maison, même s’il fut planté quelque cinquante ans apres la 
disparition du grand homme, fait battre le cœur et touche 
la sensibilité des visiteurs qui approchent, lourds d'émotion. 
M. l’abbé Mugnier, faisant un séjour chez madame de Durfort, 
née Chateaubriand, à Combourg, Voilà quelque dix ans, et 
se trouvant dans la chambre de René, d’où il aperçut par les 
fenêtres une chouette dont le vol silencieux décrivait une 
courbe autour du « donjon », s’écria : — « Elle est toujours là!» 
Et il fit instinctivement un geste, qui pouvait bien être celui 
de la bénir. 

Voilà qui crée l’atmosphère et nous touche. Ou bien les 
livres que notre génie a tenus dans ses mains, le fauteuil. où 
il s’assit, le lit où il dormait. $ 

Mais les gravures d’après des portraits posthumes, l'ar- 
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genterie de Charlotte Kestner, dans une vitrine d’acier nickelé, 
mais les effigies des contemporains, par de mauvais peintres, 
causent à l’imagination de multiples déceptions. Et puis il y 
en a trop, de trop petits, dans une trop vaste galerie. Ces 
documents découverts de-ci, de-là, au hasard d’un voyage, 
nous amuseraient, occuperaient, un instant, notre besoin de 
recréer le passé. Mais en si grande quantité, tant de souve- 
nirs, très souvent médiocres, nous chargent inutilement. Ils 
sont un peu là comme des timbres dans un album, comme 
des fragments d'os ou de silex dans un musée d'histoire 
naturelle. 

Nous prenons tous plaisir à voir le célèbre portrait du 
Voyage en Italie : Gœthe coiffé d’un feutre romantique et 
drapé dans un manteau de fantaisie, comme un mime, parmi 
des ruines qui ont l’air de jaillir autour de lui, du plancher 
d'un opéra, pendant un ballet. Mais Tischbein n’est pas un 
grand peintre, loin de là. Si le portrait n’était celui de Gœthe, 
il intéresserait peu. 

De beaux moulages du masque et de la main de Gœæthe, 
appartenant à M. l’abbé Mugnier, sont du nombre de ces 
choses qui impressionnent le plus directement, toujours 
et partout. Des autographes sont précieux, ainsi que ces 
silhouettes découpées ou tracées à l’encre de Chine par Gœthe, 
qui paraît avoir été fort adroit à ce passe-temps. 

Mais il me semble que dans l’organisation si difficile, si 
périlleuse, d’une belle rétrospective, une salle à part devrait 
être réservée aux pièces les plus précieuses, celles qui font 
précisément partie de cet ensemble d’émanations immédiates 
d'un grand artiste. 

L'Exposition a pour but de montrer Gœthe parmi ses 
contemporains. Comme le dit si bien l’Administrateur géné- 
ral de la Bibliothèque Nationale, M. Julien Cain, à qui l’on 
doit beaucoup de remerciements pour le soin et l'intelligence 
avec lesquels il a fait réunir ces objets, « une fois de plus se 
réunissent autour de lui ses chers compagnons, les femmes 
qu’il a aimées ou célébrées et les plus illustres de ses contem- 
porains ». Et l’on sait le goût de Gœthe pour les esprits 
supérieurs et les hommes qui, de son temps, étaient au faîte 
de la pensée. Il les a toujours recherchés, il éprouvait cet 
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appel de l’homme de génie isolé au centre du monde et qui 
voudrait dans le silence entendre, à l’unisson de la sienne, 
une voix. 

Les portraits de Voltaire par La Tour, ceux de Schiller, 
de Talleyrand, de madame de Staël, tant d’autres, évoquent 
l’atmosphère d’un temps. Mais, encore une fois, je me demande 
en dépit de sa noblesse, si cette longue galerie Mazarine, des- 
tinée aux fêtes que le Cardinal voulait offrir à la Cour pour 
flatter et retenir un prince impatient, est bien le cadre qui 
convient à ces évocations parfois si menues, si intimes, si 
diverses, à ces feuillets jaunis? L’éclairage des lustres qu’on a 
bien fait d’accrocher sous ces hauts plafonds, devient insuf- 
fisant. Nous préférerions des salles blanches et nettes, dans 
lesquelles on nous eût offert, détaché de tout autre passé, le 


mirage Gœthe, sans assaisonnement de tapisseries des Gobe- 
lins.… 


ALBERT FLAMENT 
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